万倍。他可以像其他小孩子一样参加课外活动，可以放了学去看小人书，可以毫无顾忌地参加每年的春游和秋游，最重要的是，可以不用忍受同学在背后对他的指指点点。

    “许平是白痴的哥哥。”

    每当听到这句话，许平就像被迎面扇了一个耳光，浑身都被羞耻烧得热辣辣地痛起来。

    许正还在慢吞吞拖着铁桶跨过门槛，许平已经头也不回地转身下楼了。

    铁桶的分量不轻，许正提不了多久就觉得吃力。平日里许平总是皱着眉头主动帮他拎的，这一天许平从眼角余稍里看到弟弟哼哧哼哧挪步的迟钝样子，觉得一股子邪火从胸腔里往外窜，忍不住转头骂：“干什么呢！这么慢！你还去不去了？！”

    许正低着头没说话。

    如果此时许正能像一个正常的八岁小孩一样对许平撒撒娇，埋怨一下桶太重走不动之类的，许平大概就忍不住软化了。

    可是许正不，他不会撒娇，即使会他也不干——他也在生哥哥的气，一点儿也没比他哥气得少。他拎着铁桶从楼梯上一路“哐当”“哐当”地磕下来，整个楼道里都回荡着他弄出来的噪音。

    许平看着弟弟跟他赌气的样子，火气更旺，冷笑一声抬腿自顾自地走了。

    兄弟俩一前一后地来到大院空地的沙坑处，以前这里总是聚集着一群孩子玩骑马打仗、丢沙包什么的，最近旁边的情报研究所搬迁了，旧楼还没来得及拆，附近小孩子就转移阵地去那边玩儿。

    许平把军绿色的斜跨书包从肩膀上脱下来，一屁股在树荫下坐下。

    虽然已经进入九月，秋老虎还是十分凶猛，地面被太阳晒得烫乎乎的，许平扭了好多下才烦躁地找到个不太难受的姿势。

    他从书包里掏出作文本，今天老师布置的功课是一篇六百字的命题作文，题目是“可爱的____”，空格处可以填人或小动物，比如“弟弟、妹妹，小猫、小狗”之类。

    真是什么烦人来什么！许平握着铅笔差点儿在本子上戳一个洞。

    许正这时才拎着铁桶拖着两条腿从他面前慢慢走过，膝盖处不知道什么时候被碰青了老大一块，紫里泛着血丝，衬得他的皮肤惨白惨白的。他穿着红色的背心，洗到掉色的蓝短裤，灰色的男凉鞋，剃着短短的青皮寸头。

    许平把头低下去，假装什么也没看到地专心钻研他的作业。

    妈妈早早去世，爸爸在文工团有演出任务常常不在家，唯一的弟弟嘛……

    许平在心里狠狠地对“可爱的弟弟”这个题目打了一个巨大的鲜红的叉。

    还是写猫狗吧，许平丧气地想。

    其实许平家里从来没养过任何宠物。

    许平曾经捡到过一窝刚出生不久的小猫，不知道为什么被母猫遗弃了，缩在一个废纸箱里，饿得快要死了。他把它们带回家，喂它们泡软的稀饭，小猫却不肯吃，一直虚弱地叫着。许平把它们每一只抱在怀里抚摸，心里软得好像能泛出水来。可是这三只小猫，当天晚上就被下班回家的爸爸毫不留情地送走了，许平哀求了好久都没有用。

    “你怎么做哥哥的，你弟弟对猫毛过敏你不知道吗？！”

    许平后来还背着人没用地偷偷哭过一场鼻子。

    不管什么时候，白痴的弟弟总是家里最重要的，做什么事情之前都不能忘了，自己是“许正的哥哥”。

    许正学着卷烟的大人把铅笔别在耳朵上百无聊赖地想，那些猫后来怎么样了？大概被爸爸丢在路边，第二天就饿死了吧。

    可是这样的事儿是不能写在作文里的。虽然没有人明白地教导过他，但是许正就是知道，那些丑恶的、痛苦的事，哪怕是真的，也不能写下来。

    妈妈死了。

    爸爸