北国的雪簌簌落在百花楼的飞檐上，我将脸颊贴在冰凉的窗棂上，看着琉璃瓦上凝结的冰棱折射出细碎的光。三年前的初雪仿佛还停留在发间，那时我总以为，司马震铠甲上的霜花，会是我余生最温暖的慰藉。

    那是个难得的晴日，我带着婢女青黛出城踏青。东丽城的郊外被厚厚的积雪覆盖，银装素裹，宛如仙境。脚下的积雪发出咯吱咯吱的声响，我深一脚浅一脚地走着，感受着这冬日的宁静。远处，红梅在雪中绽放，那一抹艳红为这纯白的世界增添了几分生机。忽然间，一声尖锐的破空声刺破寂静，一支利箭擦着我的耳畔飞过，钉入身后的古松，箭尾的白羽还在簌簌颤动。

    保护姑娘！青黛尖叫着将我护在身后。紧接着，一阵密集的马蹄声由远及近，为首的银甲将军勒住缰绳，骏马前蹄高高扬起，溅起的雪粒扑在我滚烫的脸颊上。那人翻身下马时，我看见他腰间悬着的螭纹玉佩，在阳光下折射出冷冽的光——那是北国皇室才能佩戴的纹样。

    姑娘受惊了。他摘下头盔，露出被寒风吹得发红的脸，剑眉下那双琥珀色的眼睛仿佛藏着漫天星河，在下司马震，奉皇命前来狩猎，不想惊扰了姑娘。他身后的士兵已经将受伤的白狐抬了过来，雪白皮毛上的血珠滴落在雪地里，像一朵朵盛开的红梅。

    我盯着那只奄奄一息的狐狸，鬼使神差地开口：将军可否网开一面这灵狐生得如此俊美，若能放它一条生路……我的话音未落，司马震突然笑起来，他的笑声惊起远处的寒鸦，扑棱棱地掠过灰蓝色的天空：姑娘既有此善心，本将军自然成全。他挥挥手，士兵们便将狐狸放生。

    那只白狐临走前竟回头望了我一眼，漆黑的眼睛里仿佛藏着某种神秘的谶语。后来我才知道，那一眼，竟是我悲剧命运的开端。

    自那日起，司马震开始频繁出入百花楼。起初，老鸨还战战兢兢地提醒我：金姑娘，这位爷可是手握十万大军的镇北大将军，咱们这种身份……我却只是笑着为她斟茶：妈妈放心，不过是逢场作戏罢了。可当他在某个雪夜捧着红梅出现在我面前，说这是在百里外的山中寻到的，开得正好时，我望着他被冻得通红的耳朵，心里最坚硬的防线轰然倒塌。

    我们常在百花楼的顶楼对酌。他给我讲战场上的故事，说如何在雁门关外以少胜多，如何在雪崩中死里逃生；我则为他唱江南小调，讲小时候在临安城的巷子里追着糖画跑的趣事。每当我唱到愿得一心人，白首不相离时，他总会握住我的手，说：樰儿，等边疆安定，我定要带你回京城。

    直到有一日，我在他的铠甲缝隙里发现半枚断玉。那温润的羊脂白玉上，赫然刻着枝字——正是长公主梁枝的闺名。我攥着那枚断玉，指甲深深掐进掌心，却还是强笑着问他：这玉倒是别致。他神色微怔，随即笑道：不过是随手捡的小玩意儿。

    当晚，我翻出藏在箱底的锦帕。那是国破家亡时，母后塞进我怀里的，上面用金线绣着东丽皇室的图腾。窗外风雪呼啸，我忽然想起城破那日的场景：父亲被砍下的头颅悬在城门上，母亲投井前将我推进密道，冰凉的手抚过我的脸颊：活下去，记住，你是东丽的公主。

    此后，我开始不动声色地收集线索。发现他书房暗格里的密信，字里行间透露着与梁枝早有婚约。

    看到他每次回京都带回的胭脂水粉，皆是梁枝最爱的醉海棠色；甚至他教我骑马时的口令，都与传闻中教梁枝时如出一辙。可每当他用温热的掌心为我焐热冻僵的手指，我又忍不住沉溺在他此生非你不娶的誓言里。

    我怀孕的消息让暗流涌动的局势更加复杂。司马震得知后，眼中闪过一丝慌乱，但很快又被狂喜取代。

    他抱着我转了好几圈，说要在东丽城为我建一座别苑，等孩子出生就昭告天下。然而，朝廷的加急军