1.

    柳絮春深·初见虞姬

    一九三五年春，北平的柳絮飘得正盛。

    广和楼戏院门前车水马龙，

    今日是庆喜班头牌旦角沈墨卿挂牌唱《霸王别姬》的日子。

    周世安从黄包车上下来，整了整西装领口，

    抬头望了望戏院门楣上那块褪了色的匾额。

    他是北平最大绸缎庄的少东家，本不该来这种地方，

    但好友陈明远极力推荐，说这沈墨卿的戏能把人的魂儿都唱没了。

    周少爷，这边请。

    班主点头哈腰地引他进了二楼包厢。

    包厢里檀木小几上已备好香茗和四色点心，透过雕花栏杆，正好能将戏台尽收眼底。

    锣鼓点响起时，周世安正心不在焉地抿着茶。

    忽然，全场灯光暗下，只留一束追光打在台中央。

    那束光里，沈墨卿踩着碎步出场了。

    周世安的茶杯悬在半空。

    台上的虞姬一袭绣金红衣，水袖轻扬如流云，眼波流转间尽是化不开的哀愁。

    当他开口唱看大王在帐中和衣睡稳时，声音清丽婉转，

    竟似真带着千年前那个自刎军前的女子的魂魄。

    这……真是男子周世安低声问。

    陈明远神秘一笑：沈老板可是正经的男儿身，只不过这扮相……嘿，您待会儿去后台瞧瞧就明白了。

    戏至虞姬自刎处，沈墨卿一个卧鱼倒地，腰间佩剑铮地落地。

    周世安不自觉地站起身，直到幕布落下才回过神来，掌心全是冷汗。

    散戏后，陈明远带他绕到后台。

    狭窄的过道里挤满了卸妆的伶人，空气中飘着油彩和发胶的混合气味。

    最里面的梳妆台前，沈墨卿正对镜卸去头面。

    从镜中看到他们，

    他转过身来——没了浓妆的脸清秀如画，眉目如黛，唯有喉结证明他确是男子。

    周少爷。

    沈墨卿起身行礼，声音已恢复男声，却仍带着戏腔的韵律，久闻大名。

    周世安发现他比自己矮了半头，站在近处能闻到他衣领间淡淡的茉莉香。

    那双在台上含情脉脉的眼睛，此刻正平静地注视着自己，眼底似有深潭。

    沈老板的虞姬……令人难忘。

    周世安听见自己干巴巴地说。

    沈墨卿微微一笑，眼角浮现细小的纹路：戏如人生，人生如戏。

    周少爷若喜欢，改日可来听全本的《牡丹亭》。

    就是这一笑，让周世安此后半月魂牵梦萦。

    他开始频繁出入广和楼，每次都坐在同一个包厢，每次都让下人送去最贵的花篮。

    班主看出端倪，殷勤地安排他们在戏院后的小花园偶遇。

    2.

    雨夜私语·戏假情真

    五月的一个雨夜，周世安终于按捺不住，在沈墨卿卸妆后拦住了他。

    沈老板可有空我……我在什刹海有个小院……

    沈墨卿望着窗外绵密的雨丝，睫毛在脸上投下阴影。

    良久，他轻声道：周少爷可知，与戏子相交，于您名声有损

    我不在乎。

    周世安抓住他纤细的手腕，触感微凉。

    沈墨卿没有挣脱，只是抬眼看他：那周老爷呢

    这个问题像一盆冷水浇下。

    周世安想起父亲那张严肃的脸，想起家族声誉，想起未过门的银行家千金……但此刻，他只想吻去沈墨卿唇角残留的一抹胭脂。

    我有办法。

    他哑声说。

    雨声中，沈墨卿轻