轻叹了口气，任由周世安将他拉入伞下。

    什刹海的小院是周世安二十岁生日时父亲送的，平日只用来招待挚友。

    那夜之后，这里成了他们的秘密花园。

    周世安找来最好的苏州绣娘，照着沈墨卿的身量做了十几套戏服；

    又托人从上海带回留声机和梅兰芳的唱片。

    沈墨卿则教他唱《游园惊梦》，两人一个扮杜丽娘，一个演柳梦梅，常常笑倒在铺满花瓣的榻上。

    你本该是个女子。

    某个夏夜，周世安抚着沈墨卿散开的长发说。

    沈墨卿倚在他怀中，指尖划过他胸膛：若真是女子，反倒没这般自在了。

    班主说过，旦角要‘三分女子七分演’，真成了十分女子，戏就死了。

    周世安不懂戏，但他懂沈墨卿说这话时眼中的落寞。

    他收紧手臂，吻他的眉心：等我接手家业，就给你组个戏班，让你想唱什么就唱什么。

    沈墨卿没有接话，只是更紧地偎进他怀里。

    窗外蝉鸣如雨，屋内红烛高烧，映得两人交缠的影子在墙上摇曳，像极了皮影戏里那些不得善终的痴男怨女。

    3.

    金风玉露·中秋惊变

    变故发生在中秋前夕。那日周世安正在柜上查账，父亲周老爷突然推门而入，脸色阴沉如铁。

    跪下。

    周世安不明就里，却不敢违抗。

    青砖地冰凉刺骨，他听见父亲从牙缝里挤出的字句：我周家百年清誉，竟出了个爱狎戏子的孽障！

    原来周家司机老刘的儿子在广和楼当杂役，早将少东家的风流事传得沸沸扬扬。

    周老爷甩下一叠照片，全是周世安与沈墨卿在别院门口的亲密画面。

    林行长已经暗示要取消婚约。我给你三天，断了这荒唐关系。否则——周老爷冷笑，那个下九流的戏班子，就别想在北平立足了。

    周世安如坠冰窟。

    他知道父亲的手段——五年前有个纱厂老板得罪周家，不出半月就因私通乱党的罪名被投进大牢。

    戏班子那些无依无靠的伶人，在权贵眼中不过蝼蚁。

    当夜，他冒雨赶往广和楼，却见戏院大门紧闭，贴了暂停演出的告示。

    班主愁眉苦脸地告诉他，警察下午来查过，说有人举报戏班藏匿鸦片。

    沈老板呢周世安急问。

    在后院……周少爷，您行行好，这事是不是……

    周世安没等他说完就冲了进去。

    后院柴房里，沈墨卿正就着油灯补戏服，见他进来，手一抖，针扎破了指尖。

    你知道了。

    沈墨卿吮着手指，声音平静得可怕。

    周世安跪在他面前，将父亲的话和盘托出。

    说到最后，他抓住沈墨卿的手贴在自己脸上，触到一片湿冷：墨卿，你等我，我去南方开拓分号，到时候接你……

    义兄。

    沈墨卿抽回手，灯光下他的脸白得透明，您可曾想过，我为何从不留宿您的别院

    周世安僵住了。

    戏子无情，这是老祖宗传下的规矩。

    沈墨卿继续穿针引线，声音轻得像在说别人的事，我十六岁登台，见过的少爷没有十个也有八个。

    您年轻俊朗，待我又真心，我本该知足……可偏偏动了真情。

    针线篓里躺着一块绣了一半的帕子，上面是交颈的鸳鸯。

    沈墨卿将它拿出来，轻轻撕成两半：您回去吧。三天后庆喜班会离开北平，您就当……做了场梦。

    周世安想说什么，却见一滴泪落在撕破的帕子上，晕开一片深色。