他从未见沈墨卿哭过，即使在戏里。

    这一刻他才惊觉，自己所谓的友情，对这个骄傲的伶人而言，不过是又一场不得不演的悲剧。

    4.

    吞金绝笔·血色中秋

    中秋夜，周世安被迫出席与林家的订婚宴。

    酒过三巡，他借口透气溜到花园，却见陈家司机慌慌张张跑来：周少爷，不好了！庆喜班那沈老板……吞金了！

    周世安赶到医院时，沈墨卿已经不行了。医生说金子卡在肠子里，取不出来。

    病房里弥漫着血腥气和茉莉香粉的味道，

    沈墨卿躺在床上，戏妆未卸，嘴角却不断溢出鲜血。

    为什么……周世安跪在床前，声音支离破碎。

    沈墨卿艰难地抬手，从枕下摸出半块绣帕：另……另一半……在我箱子里……他的呼吸越来越弱，眼神却异常清明，义兄……来世……我唱《游园》……你……演柳梦梅可好……

    尾音消散在窗外炸开的烟花里。

    远处酒楼正在欢庆团圆，没人听见这间病房里的永别。

    周世安攥着那半块帕子，上面歪歪扭扭绣着世安二字，被血染红了一半。

    三天后，周世安在火车站截住了准备南下的庆喜班。

    班主交给他一个樟木箱子，里面整齐叠放着所有他送沈墨卿的戏服，最上面是另半块绣帕，赫然是墨卿二字。

    沈老板留了话……班主老泪纵横，他说‘这辈子戏唱够了，下辈子……想当个看戏的’。

    周世安抱着箱子站在月台上，看着火车喷出的白烟吞没了整个站台。

    他忽然想起那个雨夜，沈墨卿倚在他怀中轻声念《牡丹亭》的戏文：情不知所起，一往而深……

    周世安接手了周家产业，娶妻生子，活成了人人称羡的周老爷。

    只有贴身老仆知道，每年清明，他都会独自去西山一座无名坟前，摆上一壶茉莉香片，唱一段荒腔走板的《游园惊梦》。

    坟头无碑，只埋着一个樟木箱子，和两块染血的绣帕。

    5.

    乱世孤坟·十年祭

    1937年的西山飘着灰雪，周世安的大衣下摆扫过结霜的荒草。

    他蹲在无名坟冢前，从怀里掏出青瓷茶壶时，发现去年供的茉莉香片仍霉变在坟头——那只三花野猫果然又打翻了茶盏，碎瓷片上还粘着半片风干的茉莉花瓣。

    今日带了你爱的明前龙井。

    他斟茶的手突然一抖，滚水溅在手背。

    远处卢沟桥方向传来闷雷般的炮响，惊起满山寒鸦。茶汤在冻土上嘶嘶冒着热气，恍惚映出沈墨卿卸妆

    下山时遇到日军盘查，刺刀挑开他西装内袋。

    绣帕飘落的瞬间，为首的军官靴底碾住那抹淡青时睫毛上的水珠。

    怀表里的老照片滑落进泥泞。

    照片上虞姬的绣金戏服已褪成赭色，恰如他掌中这半块起毛的绣帕。

    帕角世安二字边缘开始绽线，像被时光啃噬的伤口。

    周世安突然剧烈咳嗽起来，指缝间溢出的血丝染红了帕上金线——自从中秋夜抱着沈墨卿冰冷的身体吐血后，这痼疾便再未好过。色：周桑，这是反日分子的密信他盯着帕角将断未断的丝线，想起沈墨卿临终前撕帕的手。

    当皮靴重重踩向帕子时，周世安的文明杖突然横抽在对方膝窝。

    当夜，周家绸缎庄的封条在朔风中猎猎作响。

    周世安隐在暗处，看父亲被宪兵押上卡车。

    老仆踉跄追出，往他怀里塞了个樟木匣子。

    掀开匣盖，十二套戏服上的苏绣牡丹依然鲜活，每件内衬都藏着乙亥年周世安赠沈墨卿