2024年秋，北京。

    梨园文化博物馆的灯光昏黄，照在玻璃展柜里的戏服上。

    周念安站在一件绣金红衣前，指尖隔着玻璃描摹衣襟上的纹路——那是一件民国时期的虞姬戏服，标签上写着庆喜班沈墨卿旧物。

    他隔着玻璃，指尖不自觉地描摹那字迹，心脏突然剧烈跳动，仿佛有什么东西要从记忆深处破土而出。

    周教授，您来看看这个。

    博物馆的工作人员递给他一个木匣，在仓库角落发现的，应该是当年戏班的私人物品。

    周念安接过匣子，掀开盖子的瞬间，一股淡淡的茉莉香飘散出来。

    匣中躺着一块褪色的绣帕，金线绣的世安二字已经泛黄，但针脚依旧清晰。

    他呼吸一滞。

    这块帕子让他想起一个反复做的梦——雨夜，戏台，一个红衣女子背对着他，水袖轻扬，唱腔凄婉。

    每次梦醒，他都觉得心口闷痛，像是遗忘了什么极重要的事。

    周教授工作人员疑惑地看他。

    周念安回过神，将帕子小心收进西装内袋：这件文物，我能借回去研究几天吗

    这是民国时期一位京剧名伶的遗物，据说……讲解员的声音在耳边响起，周念安却恍若未闻。他的视线被展厅另一侧的表演区吸引——那里，一个身着素白戏服的女子正在唱《游园惊梦》。

    原来姹紫嫣红开遍……

    清丽的嗓音如一道闪电劈进脑海。

    周念安猛地捂住胸口，眼前浮现出陌生的画面：1935年的什刹海别院，烛光摇曳，有人握着他的手教他甩出水袖……

    先生，您没事吧有人扶住他摇晃的身体。

    周念安抬头，对上一双秋水般的眼睛——是刚才唱戏的女子。

    她脖颈间一枚翡翠扳指滑出衣领，在灯光下泛着温润的光。

    我们……是不是见过他鬼使神差地问。

    女子——沈棠——微微一愣，随即轻笑：或许在梦里。

    她的指尖无意间触到周念安的手背，两人同时一震。沈棠的扳指内侧，一道极小的刻痕硌在周念安皮肤上，像是一个未写完的不字。

    院子里，一树海棠被风吹落，花瓣纷飞如雪。

    13.

    海棠夜话·记忆复苏

    傍晚，博物馆的戏台上正在排练《霸王别姬》的选段。周念安本打算离开，却因那熟悉的唱腔停住了脚步。

    看大王在帐中和衣睡稳——

    清丽的嗓音带着一丝英气，不似寻常旦角的柔媚。

    他循声望去，只见台上虞姬一袭红衣，水袖翻飞如蝶，眼尾勾勒的却是武生的凌厉。

    周念安怔在原地。

    那张脸……竟和他梦中的女子一模一样。

    排练结束，演员们陆续下台。

    那位虞姬走在最后，正低头解着戏服袖口的扣子。周念安鬼使神差地上前：您的唱腔很特别，是自创的流派吗

    女子抬头，一双杏眼清亮如星：算是吧，我师父说我这嗓子，唱旦角太硬，唱武生又太软，索性混着来。

    她笑了笑，伸出手，沈棠。

    周念安。

    他握住她的手，指尖相触的瞬间，两人皆是一愣。

    某种难以言喻的熟悉感涌上心头。

    周念安请沈棠去附近的茶馆小坐。

    窗外秋雨淅沥，沈棠捧着茶杯，忽然问道：周教授研究戏曲史，可听说过民国时期的‘庆喜班’

    当然。

    周念安点头，尤其是他们的头牌旦角沈墨卿，据说一曲《霸王别姬》名动北平。

    沈墨卿啊……沈棠轻声呢喃，目光落在窗外的