琴师。周世安沙哑的嗓音起了个头：原来姹紫嫣红开遍——沈墨卿接唱时，声音已不复当年的清亮，却多了几分金戈铁马的铿锵。

    他们踩着吱呀作响的台板，水袖与军装交错，仿佛要将八年的离合悲欢都揉进这残更断漏。

    唱到生者可以死时，周世安突然单膝跪地，抓过沈墨卿的左手。那只手缺了无名指——是去年冬日为销毁密码本，自己用匕首斩断的。

    一枚翡翠扳指缓缓套上断指处，冰凉的玉质贴着疤痕。

    周家祖传的，周世安的拇指摩挲着扳指内侧的刻痕，‘宁为玉碎’。

    沈墨卿忽然俯身抱住他。这是相识八年来第一次主动的拥抱，染血的戏服与硝烟味的军装紧紧相贴。活着回来，他呢喃着，唇瓣擦过周世安耳后的伤疤，我还要听你唱全本《长生殿》。

    启明星亮起时，沈墨卿翻身上马。

    晨雾中他的背影挺拔如松，腰间两支驳壳枪与断指上的翡翠冷光相映。

    周世安站在戏台的断壁残垣间，直到马蹄声彻底消失，才发觉掌心被扳指边缘硌出了血——那上面除了宁为玉碎，还刻着极小的不字。

    宁为玉碎，不为瓦全。

    他对着空荡荡的官道轻笑出声，转身时一脚踩碎了地上的戏单。

    风吹起残纸，露出背面用血画的路线图——那是他瞒着组织，为沈墨卿留的退路。

    11.

    残帕合葬·死生同衾

    1947年冬，卢沟桥畔的芦苇荡覆满寒霜。

    周世安伏在战壕里，怀表贴着他心口跳动——表盖内侧嵌着沈墨卿的戏装小照，十二年来已被体温熨出细密的裂纹。

    远处传来机枪扫射声，他下意识摸向腰间，指尖触到那半块绣帕。

    帕子早已褪成灰白，唯有世安二字仍固执地浮在残破的丝线上，像一道未愈的疤。

    周队长，药箱！卫生员小赵滚进战壕，绷带缠着他渗血的肩膀。周世安接过药箱时，一枚子弹突然击穿钢盔。他踉跄着跪倒，怀表链应声而断，沈墨卿的照片飘进血泥里。

    恍惚间，他看见1935年广和楼后台的镜前，沈墨卿正用朱砂笔勾画虞姬的泪痕。

    铜镜映出自己年轻的脸，手里捧着新裁的苏绣戏服。义兄看仔细了，那人回眸一笑，水袖拂过他的眉睫，这金线要逆着光才显颜色……

    炮火震醒了幻觉。

    周世安挣扎着爬向照片，却发现血泊里浮着半朵茉莉——是去年清明他别在怀表链上的干花。染血的指尖碰到照片瞬间，背后突然显出一行褪色小字：世安若念墨卿，莫忘《牡丹亭》第三折

    。

    他瞳孔骤缩，这是沈墨卿从未让他看过的笔迹。

    找到周队长了！模糊的视线里，小赵的脸与当年庆喜班班主重叠。

    周世安想说话，鲜血却涌出喉咙。他颤抖着扯出绣帕塞给小赵，染血的世安二字正贴在对方掌心。

    和…墨卿…合葬……

    寒风卷走未尽的话语。

    小赵怔怔看着队长的手垂落在地，指缝间漏出一缕金线——那是从戏服上拆下的丝，十二年来一直缝在他内衫夹层。

    三日后，游击队在焚毁的戏箱里找到另半块绣帕。

    墨卿二字旁多了行蝇头小楷：情丝如金，死生不腐。两块残帕被血浸透，拼成一幅完整的鸳鸯戏水图。

    1948年清明，西山无名坟前立起青石双人碑。

    碑下埋着樟木戏箱、染血绷带和霉变的茉莉香片。

    有牧童看见，两只白蝶从合葬处翩跹而起，掠过荒烟蔓草，消失在卢沟桥残破的石狮旁。

    12.

    旧梦残帕·今世初逢