遇见自己某段被封锁的记忆实体化。

    观测室的地板突然变成透明材质。下方六层空间里，各自站着不同年龄段的林宴，他们全都抬头望来，眼神空洞如人偶。最底层的那个自己穿着染血的病号服，正用手术刀在墙上刻字。当林宴集中注意力时，视野自动放大看清了那些字迹：意识迁移不是技术，是远古生物的精神寄生。

    整座灯塔突然剧烈摇晃。男孩抓住林宴的手，将怀表塞进他掌心。冰凉的金属接触皮肤的刹那，观测室墙壁浮现出无数发光脉络——整座建筑竟然是某种生物组织的拟态。窗外，海水正在退去，露出覆盖着荧光苔藓的沙滩。三百米外，十二个穿白大褂的身影正踏着涌浪走来，为首者摘下口罩，露出苏教授标志性的金丝眼镜。

    他们来了。男孩开始解体成光点，记住，你从未真正离开过这座灯塔...

    林宴握紧怀表，感到有齿轮在颅骨内开始转动。后颈处的旧伤疤突然灼痛，那里埋藏的生物芯片正在解码最后一道防火墙。当苏教授一行人的手按上灯塔外壁时，林宴眼前的现实像玻璃般碎裂，显露出背后更荒诞的真相：所谓的海滨禁区根本不存在，那里只有个直径五公里的环形坑，坑底堆满了数以万计的生物芯片，每个芯片上都刻着不同的编号。

    怀表指针逆时针疯转起来。在时间回溯的最后一秒，林宴看见坑底中央跪着个熟悉的身影——那是正在给自己后颈植入芯片的自己，而操作者赫然是年轻了二十岁的苏教授。

    怀表指针停在了1947年9月3日。

    林宴跪在潮湿的沙滩上，咸涩的海风里混着柴油味。五十米外的木质码头上，穿美式军装的技术人员正从潜艇卸下铅封的金属箱。箱体上的辐射标志在月光下泛着诡异的绿光，而更令人毛骨悚然的是箱盖烙印——倒五角星内嵌灯塔图案，与他童年噩梦里的一模一样。

    第一次见到灯塔本体

    声音来自背后。林宴转身时，沙子从指缝漏下，在月光中呈现不自然的蓝色。说话的是个穿粗布工装的男人，左眼戴着医用眼罩，右手食指缺失——正是污水处理厂里那个自毁的疤痕男人，只是年轻了至少四十岁。

    每个记忆锚点都是时空褶皱。男人用完好那只手举起煤油灯，火光映出他脖子上熟悉的数字纹身：19-7，欢迎来到真正的1947年，第七代受试者19号。

    林宴的声带像生了锈。他低头看见自己穿着泛白的海魂衫，右手小指有道陈年疤痕——那是五岁时在灯塔楼梯上摔伤留下的。某种可怕的认知逐渐清晰：这不是记忆回溯，而是真实的时空跳跃。

    苏文渊那小子还没出生。男人踢了踢发蓝的沙子，他爷爷现在正在东京给麦克阿瑟当医疗顾问，往日本战俘身上测试第一代神经毒素。

    码头方向突然传来警报。几个军人围住个剧烈抽搐的水手，那人嘴角咧到耳根，露出与苏教授尸体如出一辙的微笑。林宴的太阳穴突突跳动，他认出这是神经重塑剂过量注射的典型症状。

    看清楚了。男人突然钳住林宴下巴强迫他直视，所谓意识迁移技术，根本是美军从731部队接收的生物武器改良品。那些箱子里装的不是设备，是休眠状态的寄生体！

    煤油灯爆出个灯花。刹那间林宴看见男人眼罩下蠕动的不是伤疤，而是某种半机械结构的生物组织，正发出与污水处理厂骸骨相同的冷光。更可怕的是，自己左手背不知何时也浮现出类似的荧光纹路。

    你父亲是第一个发现真相的人。男人指向远处山崖上的灯塔，此刻它的灯光正规律闪烁，明显是在发送密码，1949年冬天，他用潜艇偷运走三箱寄生体准备销毁，却被...

    震耳欲聋的爆炸声打断叙述。码头上一只金属箱突然爆开，蓝绿色的雾霭中浮现出人形轮廓。军人