们像麦秆般成片倒下，皮肤下迅速隆起游走的凸起。林宴的视网膜自动调节焦距，清晰看到那些凸起实质是半透明的触须状物，正以恐怖的速度在人体神经内增殖。

    历史记载这是次实验事故。男人拽着林宴奔向灯塔，实则是寄生体的集体觉醒。它们通过脑波共振发现，人类意识不过是可编程的生物电信号——就像发现羊圈的狼。

    灯塔铁门在身后关闭的瞬间，林宴听见外面传来密集的枪声，紧接着是某种高频啸叫。石质墙壁上悬挂的老式温度计显示零下十五度，但呼出的白气却带着栀子花香——与温遥身上的一模一样。

    螺旋楼梯的每一级都堆满档案袋。男人踢开挡路的文件，露出下面锈蚀的金属地板。林宴弯腰捡起半张烧焦的报告，上面残留的文字让他血液凝固：...证实寄生体可读取人类记忆并完美模仿...建议立即启动灯塔计划，在沿海建立十二处记忆锚点...

    你父亲在最后时刻修改了方案。男人打开地下室舱门，里面排列着二十个培养舱，其中十九个都漂浮着人体，与其销毁寄生体，不如让它们以为人类已经研发出反制手段。

    培养舱的玻璃映出林宴变形的倒影。他惊恐地发现自己的虹膜正在分裂，每个碎片都显示着不同时空的画面：1997年童年时的灯塔、2020年爆炸的实验室、还有某个未来时空里被蓝色菌落覆盖的城市废墟。

    这是记忆锚点的副作用。男人按下控制台的红色按钮，当你在时空中存在超过三个坐标点，认知就会开始...

    地下室的灯光突然变成刺目的猩红。培养舱里的液体沸腾起来，那些人体像提线木偶般齐齐转向门口。林宴听见头顶传来规律的敲击声——不是来自一楼，而是直接响在大脑皮层上的生物电信号。

    它们找到灯塔了。男人突然掏出手枪对准林宴眉心，听着小子，寄生体无法复制真正的人类记忆锚点。你父亲在你基因里编入了自毁程序，只要...

    子弹擦着林宴耳际射入身后培养舱。玻璃爆裂声中，某种粘稠的蓝色液体喷涌而出，在空中凝结成苏教授的脸。林宴的脊椎窜过一阵电流般的痛感，后颈处的旧伤疤突然裂开，露出下面微型电路板的闪光。

    跑！男人将煤油灯砸向控制台，去顶层启动记忆共振！

    爆炸的气浪将林宴掀上楼梯。他手脚并用地向上攀爬时，整座灯塔正在发生可怕的形变：橡木楼梯扶手长出肉瘤般的突起，墙皮剥落后露出蠕动的生物基质。二楼实验室里，十几个穿白大褂的苏教授同时转头，金丝眼镜反射着相同的红光。

    顶层观测室的门被某种力量从内部反锁。林宴用肩膀撞门的瞬间，怀表从口袋滑落，表盖弹开露出张微型照片——童年自己与父亲的合影，背景是如今已成废墟的海滩。照片背面的日期显示拍摄于2008年，比现在这个时空还晚六十一年。

    门锁崩裂的刹那，时间流速再次异常。林宴看见观测室中央站着个穿旧式中山装的男人，正在往铜制望远镜上安装某种发射器。当那人转身时，遗传基因深处的本能先于意识做出反应——尽管照片上的父亲应该只有三十岁，而这个男人看上去至少有五十岁。

    记忆锚点即将超载。男人说话时嘴角渗着蓝血，手里拿着与林宴怀中一模一样的怀表，这是第七次循环，我们只剩最后...

    观测室的窗户突然全部爆裂。不是被外力击碎，而是玻璃本身活了过来，变成无数晶状体飞向空中。通过这些碎片折射，林宴同时看到了七个不同时空的灯塔：1947年的正在燃烧，1983年的被军方封锁，2020年的沉入海底...而所有画面中央，都站着某个正在操作望远镜的身影。

    父亲的手突然穿透时空屏障抓住林宴手腕。皮肤接触的瞬间，无数加密记忆直接