我趴在教室窗台上数梧桐叶的时候，顾砚礼的校服衣角扫过我垂落的辫梢。他永远是这样，像棵挺拔的小白杨，走到哪儿都带着清冽的肥皂香。

    林晚棠，你数学卷子又落在我家了。他把牛皮纸袋往我课桌上一放，指节敲了敲封皮上歪歪扭扭的顾字——那是我六岁时非要帮他写名字，结果把砚字写成了四脚蛇。

    窗外的蝉鸣突然变得粘稠。我盯着他手腕上浅褐色的胎记，想起上个月在他家后院爬树摔下来，他二话不说蹲下来背我去医务室，阳光穿过槐树叶子在他校服上洒下斑驳光影，像撒了把碎星星。

    我们两家的老宅子只隔了条青石板巷，奶奶总说我是从会走路起就攥着顾砚礼的衣角当小尾巴。五岁那年他学骑自行车，我非要坐在后座，结果摔进路边的冬青丛里，他蹲在我旁边笨拙地吹我膝盖上的伤口，鼻尖沾着草屑还硬装大人：别哭，我给你买糖葫芦。

    后来他真的用攒了半个月的零花钱给我买了串山楂，糖衣在秋阳下亮晶晶的，比他眼睛里的歉意还要甜。

    高中文理分科那天，我把志愿表拍在顾砚礼面前时，他正在给我修漏水的钢笔。蓝黑色墨水渗进他指缝，像落了片小乌云。

    你不是说要学理吗他笔尖在文科两个字上顿了顿，声音轻得像窗外的梧桐絮。

    我踢了踢他垂在课桌下的白球鞋：谁说的我明明说过，要和你读同一个大学。其实分科前三个月，我就发现他总在晚自习后偷偷帮我整理数学错题，笔记本扉页画着小小的棠梨花，花瓣上标着我总弄错的三角函数公式。

    校庆那天他作为学生会主席致辞，我躲在后台看他穿熨得笔挺的校服，第二颗纽扣被风掀起又落下。后来他把那枚纽扣解下来塞进我手里，说主持人念错了他的获奖感言，其实他最想感谢的是总把橡皮屑弹到我作业本上的某位同学。

    我们在操场散步时，他突然指着漫天晚霞说：晚棠，你知道吗其实我一年级就想当你的同桌了。我看着他耳尖慢慢漫上的薄红，突然想起三年级下雨天，他把伞全往我这边倾斜，自己半边身子淋得透湿，却还笑着说：我喜欢雨打在伞骨上的声音。

    大学报到那天，顾砚礼帮我搬完行李后，靠在宿舍门框上翻我新买的笔记本。泛黄的纸页间夹着片银杏叶，是去年深秋我们在老巷子捡的。

    怎么不选金融系我看着他行李箱上贴着的建筑系迎新处标签，突然想起填志愿那晚，他趴在我家书房地板上给我讲每个专业的课程表，月光从百叶窗漏进来，在他肩颈处织出细密的网格。

    他合起笔记本，指尖划过我画在扉页的小房子：因为有人说过，要住在我设计的房子里。阳光穿过走廊尽头的玻璃窗，在他镜片上折射出细碎的光斑，我突然想起高三寒假，我们在图书馆复习到凌晨，他把羽绒服盖在我肩上，自己冻得直搓手，却还指着窗外的路灯说：你看，那盏灯像不像我们小时候在巷口等家长时的灯笼

    周末他总带我去建筑系画室，看他在素描纸上勾勒廊柱雕花。有次我趴在他画架上打盹，醒来时发现他在画纸角落画了只歪歪扭扭的小棠梨，旁边写着：模特睡相太丑，只能画背影。我追着他满画室跑，颜料盘打翻在地上，像泼了片春天的彩虹。

    二十四岁生日那天，顾砚礼带我回老巷子。青石板路还是记忆中的模样，只是当年的槐树已经长得遮天蔽日。他蹲下来帮我系松掉的鞋带，阳光穿过叶隙落在他发梢，像撒了把碎钻。

    记得这个地方吗他指尖划过石墙上斑驳的粉笔字，那是我们十岁时比赛写的到此一游，我的字迹歪歪扭扭，旁边他工工整整写着：保护晚棠，人人有责。

    晚上在两家合办的订婚宴上，我看着他穿西装的样子，突然想起十六岁那年他第一次打领带，对着镜子手忙脚乱，最后还