是我踮脚帮他系好。此刻他从西装内袋掏出个檀木盒，里面躺着枚刻着棠梨花纹的玉佩——是他用大学实习工资请匠人照着我们小时候画的图案雕的。

    其实七年前我就想送你这个了。他帮我戴上玉佩时，指尖划过我后颈的碎发，那次在图书馆，你靠在我肩上睡着，我突然觉得，要是能这样一辈子就好了。

    宾客的掌声响起时，我望着宴客厅里的水晶灯，恍惚看见无数个重叠的画面：幼儿园他把最后一块小熊饼干推给我，初中雨天他递来的印着棠梨花的伞，大学寒假我们在老房子里贴春联，他总把横批贴歪，却还嘴硬说这是艺术感。

    婚礼当天清晨，顾砚礼捧着花束走进化妆间时，我正在往头纱里别那片保存了七年的银杏叶。他穿的晨礼服口袋上别着枚袖扣，刻着小小的晚字——是我偷偷找工匠刻的，和他送我的玉佩正好成对。

    紧张吗他帮我整理头纱时，无名指上的婚戒闪过微光，那是我们一起设计的款式，戒壁内侧刻着我们两家老宅的门牌号。

    我看着镜子里他微微发红的眼角，突然想起二十岁生日那天，他带我去看凌晨四点的海棠花。露水沾在花瓣上，他说：你知道吗棠梨花开的时候，连时间都会变慢。现在他眼里倒映着穿婚纱的我，像倒映着整个春天。

    仪式进行到交换戒指时，他突然低声说：其实十二岁那年，我就想过要娶你了。我看着他睫毛在眼下投出的阴影，想起那年暑假我们在阁楼发现的老相册，里面夹着张我们五岁时的合照，他在照片背面用歪扭的字迹写着：将来要和晚棠结婚，给她买最大的糖葫芦。

    婚宴结束后，我们沿着熟悉的青石板巷散步。他忽然蹲下来，像小时候那样背我：还记得吗你六岁摔破膝盖，我就是这样背你去医务室的。月光洒在他肩上，我贴着他后颈，听见他心跳得比当年还要快。

    顾砚礼，我把脸埋进他西装里，闻到熟悉的肥皂香，其实我从会走路起，就认定你是我的了。

    他的笑声震动胸腔：我知道，毕竟你连我校服第二颗纽扣都拿走了。

    data-faype=pay_tag>

    巷口的路灯亮着，像许多年前那个等家长的夜晚。槐树的影子在地上摇晃，仿佛时光从未流逝，只是把两个小尾巴的身影，慢慢拉成了并肩而立的模样。

    顾砚礼设计的婚房在老巷子尽头，青瓦白墙的两层小楼，门楣上刻着半枝棠梨浮雕。我摸着玄关处嵌入墙内的玻璃展柜，里面整齐摆着我们从小到大的信物：六岁时摔碎又粘好的陶瓷小熊，高中校运会上赢的情侣钥匙扣，还有那片夹在笔记本里的银杏叶。

    这里要装盏壁灯。他蹲在地上画电路图，笔尖在展柜两个字上画了个圈，暖黄色的，像我们小时候巷口的灯笼。阳光从二楼的老虎窗斜斜照进来，在他发梢镀了层金边，我忽然想起大学时他熬夜做课程设计，我偷偷煮了红枣粥送去画室，他趴在图纸上睡着，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影。

    厨房的橱柜是按照我身高定制的，转角处装了可旋转的调味架——那是我抱怨过无数次妈妈的厨房太高够不着后的产物。他从背后环住我，下巴抵在我肩上：还记得吗你十二岁非要学煎蛋，把油溅到我手背上，现在疤还在呢。他翻转手掌，虎口处淡淡的浅褐色印记，确实和他手腕上的胎记遥相呼应。

    主卧的飘窗特别宽大，铺着我选的米白色软垫。他指着天花板上的星星灯：以后下雨时我们就窝在这里，你看，我画图，窗台上还能种你喜欢的蓝雪花。我摸着窗沿上刻的小字砚礼&晚棠

    2025，突然想起订婚宴上他说的话，原来那些看似不经意的承诺，他都悄悄记在了心里。

    深秋的校庆日，我们回高中参加校友座谈会。走进熟悉的教学楼，瓷砖地面还是记忆中