的冷硬，走廊尽头的公告栏里，还贴着顾砚礼当年作为学生会主席的述职报告，边角有些泛黄，却被细心地用透明胶封了边。

    林晚棠！隔壁班的张雪突然从拐角处冲出来，一把搂住我肩膀，当年就知道你们俩早晚得成，你看这课桌上的刻字！她指着我们曾坐过的靠窗位置，桌面右下角歪歪扭扭刻着L&T，周围还画着小棠梨和钢笔图案——那是高二那年我趁他去办公室时偷偷刻的，没想到这么多年过去了，竟还保留着。

    顾砚礼摸着那些刻痕笑，镜片后的眼睛亮晶晶的：我其实早就发现了，有次值日生要擦桌子，我还特意叮嘱他们小心这块。阳光穿过蒙着灰尘的玻璃窗，在他侧脸投下细碎的光影，我突然想起高三那年的平安夜，他在这张课桌上放了个苹果，用彩带系着张纸条：希望你永远不用害怕数学压轴题。

    座谈会结束后，我们溜到操场。跑道翻新过，但角落的双杠还是当年的铁灰色。顾砚礼突然蹲下来：来，我背你。我笑着趴上去，他的肩膀比高中时宽厚许多，却还是像当年背摔破膝盖的我时那样稳当。记得吗你高三模拟考没考好，躲在双杠后面哭，还是我用糖葫芦哄好的。他的声音混着秋日的风，轻轻撞进我心里。

    夕阳把我们的影子拉得老长，两道影子时而重叠时而分开，却始终朝着同一个方向。跑道边的梧桐叶沙沙作响，恍惚间，我仿佛看见十六岁的顾砚礼站在树下，校服第二颗纽扣轻轻晃动，笑着朝我挥手：林晚棠，该回家了。

    春分那天，我盯着验孕棒上的两道杠发呆时，顾砚礼正蹲在玄关给新到的多肉换盆。他抬头看见我手里的东西，园艺剪当啷掉在地上，泥土溅在他浅灰色的家居裤上。

    真的他走过来的脚步有些虚浮，指尖轻轻碰了碰我的手背，像在触碰什么易碎的珍宝。我点头的瞬间，他突然把我抱起来转圈圈，阳光从阳台的玻璃门照进来，在我们交缠的影子里，我看见他眼里有细碎的光在跳。

    产检时他全程攥着我的手，盯着B超屏幕眨都不眨。像颗小黄豆。医生笑着指给我们看，他突然喉结滚动，声音有些发颤：比我画的第一个建筑模型还要小。回家的路上，他把车开得比蜗牛还慢，每隔五分钟就问我有没有哪里不舒服，活像个突然被委以重任的新手司机。

    婴儿房设在二楼朝南的房间，他说要装整面的落地窗，让小宝贝一出生就能看见老巷子的槐树。我翻出大学时他送我的素描本，里面夹着他随手画的婴儿服设计图：领口是棠梨花瓣的形状，袖口缀着小铃铛。这是我们第一次约会时你穿的连衣裙款式。他指着图纸上的褶皱线，那时候我就想，以后我们的女儿一定要穿这样的裙子。

    预产期在四月初，正是棠梨花开得最盛的时候。顾砚礼把我的病床搬到了靠窗的位置，每天清晨都能看见满树粉白的花影。他辞了一周的假，每天变着花样给我熬汤，却总把厨房搞得一团糟——有次炖银耳莲子粥，竟把冰糖当成了盐。

    对不起啊晚棠，他举着尝了一口就皱眉头的汤勺，耳尖通红，我明明照着菜谱来的。我看着他围裙上沾着的米粒，突然想起十二岁那年他给我煮生日面，把鸡蛋煮成了黑炭，却还硬说焦香口味独特。现在他小心翼翼吹凉汤勺的样子，和记忆中的少年重叠，却又多了份温柔的担当。

    阵痛来袭的那个深夜，他握着我的手几乎寸步不离，用温热的毛巾一遍遍擦我额角的汗。还记得我们第一次吵架吗他突然说起陈年旧事，你把我攒了半年的邮票册弄湿了，躲在槐树后面不肯出来，最后还是我用零花钱买了整套新的哄你。我咬着牙笑，这家伙居然选这种时候翻旧账。

    其实我当时一点都不生气，他低头吻我的指尖，看见你蹲在树下发抖的样子，心里只想着怎么让你暖和起来。宫缩间隙，他从床头柜上拿起那枚棠梨玉佩，轻