轻贴在我腹部：小宝贝，你妈妈小时候比你调皮多了，爸爸会保护好你们的。

    女儿出生在清晨五点，第一声啼哭响起时，窗外的棠梨花正被晨露洗得发亮。顾砚礼抱着裹在襁褓里的小人儿，鼻尖红红的，镜片上蒙着层白雾：晚棠你看，她手指上有颗小痣，和你右耳后的一模一样。

    月子里他成了最尽职的奶爸，半夜听见孩子哼唧，总是比我先翻身起床。有次我迷迷糊糊看见他坐在飘窗边，借着小夜灯的光给女儿换尿布，嘴里还哼着跑调的《虫儿飞》——那是我们高中时一起在迎新晚会上唱过的歌。

    你说她以后会喜欢爬树吗某天午后，他抱着女儿坐在槐树下的秋千上，阳光透过新叶洒在父女俩身上，形成晃动的光斑。我看着他小心托着女儿小脑袋的样子，突然想起二十年前，他也是这样蹲在摔倒的我身边，用带着草屑的手给我吹伤口。

    女儿百日那天，我们在老宅的天井里摆了桌宴。顾砚礼把她的小脚印印在宣纸中央，旁边题了句：棠梨初雪，遇尔经年。奶奶看着襁褓里的孩子笑出眼泪：当年你们俩在巷口追着跑，我就说这是天造地设的一对。

    暮色四合时，顾砚礼抱着女儿站在门口送宾客，路灯亮起的瞬间，我看见两个小小的影子重叠在他修长的身影里。风掠过槐树，落下几片嫩白的花瓣，女儿伸手去抓的样子，像极了我小时候追着他衣角跑的模样。

    原来最美好的爱情，从来不是惊涛骇浪的誓言，而是藏在时光褶皱里的细碎温柔。那些一起走过的青石板路，一起数过的梧桐叶，一起刻在课桌上的名字，最终都化作了无名指上的婚戒，化作了婴儿房里的小摇篮，化作了每个清晨醒来时，身边那个熟悉的、带着肥皂香的怀抱。

    朵朵上幼儿园那天，穿着顾砚礼亲手设计的背带裙，裙摆上绣着迷你棠梨花。她攥着爸爸的手指不肯松手，像极了我当年拽着顾砚礼衣角的模样。教室门口的梧桐树正飘着新叶，她突然指着树上的鸟窝：爸爸，小鸟会想妈妈吗

    顾砚礼蹲下来和她平视，指尖轻轻刮她鼻尖：就像妈妈每天都会等你回家一样，小鸟妈妈也会在窝里等小鸟呀。他说话时镜片上蒙着层雾气，我突然想起二十年前，他送我去幼儿园，我抱着他的腿哭到抽噎，最后是他用橡皮泥捏了只小熊才哄好。

    下午去接孩子时，老师笑着指给我们看监控：朵朵坐在小板凳上，把午餐盒里的胡萝卜丁全挑出来堆成小山——和我中学时一模一样。顾砚礼掏出手机翻出我高中时的照片，校服口袋里露出半截胡萝卜干，那是我妈怕我挑食硬塞的。原来挑食会遗传。他笑着把女儿举过肩头，朵朵的小辫梢扫过他眉间的痣，像极了我小时候拽他头发的调皮模样。

    回家路上经过老巷子的槐树，朵朵突然指着树杈：爸爸爬！摘花花！顾砚礼无奈地看我，我笑着点头——当年他可是爬树高手，曾帮我摘过最高枝的槐花。他把女儿放在肩头，三两下就攀上树干，阳光透过绿叶洒在父女俩身上，形成晃动的光斑。朵朵举着摘到的槐花尖叫：妈妈看！爸爸是超人！

    那一刻，我仿佛看见两个重叠的身影：十二岁的顾砚礼站在槐树上，朝树下仰头张望的我晃着槐花；如今的他抱着女儿，笑得比阳光还要灿烂。原来时光最动人的魔法，就是让当年的小少年，变成了女儿眼中的超级英雄。

    周末带朵朵去大学画室探班，顾砚礼正在画稿上勾勒儿童乐园的设计图。画架旁的废纸上散落着各种涂鸦：戴蝴蝶结的小熊、歪歪扭扭的房子，还有朵花瓣上写着朵朵的棠梨花——全是他趁我不注意时偷偷画的。

    爸爸教我画画！朵朵踮着脚够调色盘，颜料蹭得鼻尖都是。顾砚礼把她抱上高脚凳，握着她的小手在画布上画圆圈：这是朵朵的小房子，旁边要种满棠梨树，还有会发光的星星灯。他说话时