红烧茄子，还有冬瓜排骨汤。林小北不好意思地笑了笑，就是...排骨可能炖得有点老。

    电梯停在五楼，刘阿姨突然叫住他：小北啊，你妈妈昨天跟我说，你爸临走前最放心不下的就是你。

    他的手指猛地收紧，塑料袋发出沙沙的响声。

    他说什么了声音轻得几乎听不见。

    他说...刘阿姨抹了抹眼角，我家小北其实是个好孩子，就是太要强。

    病房门口，林小北站了很久才平复呼吸。推门进去时，母亲正在窗边练习走路。阳光透过玻璃洒在她身上，假肢金属部分反射着刺眼的光。听到动静，母亲转过身，一个踉跄差点摔倒。

    小心！他一个箭步冲过去扶住。

    母亲却笑了：没事，我刚才自己走了三步呢！那笑容让他想起小时候第一次骑自行车，父亲在后面扶着，也是这样惊喜的语气说看啊，小北自己能骑了。

    吃饭时，母亲突然说：你爸要是知道你数学竞赛的事，肯定高兴坏了。

    他筷子一顿：您怎么知道...

    李老师今天来电话了。母亲给他夹了块排骨，她说你这学期进步特别大。

    排骨确实炖老了，但母亲吃得很香。林小北看着她的侧脸，发现不知何时多了这么多白发。他想起父亲最后一次家长会，被老师留下谈话时涨红的脸。当时他觉得丢人，现在才明白那是一个父亲最朴实的爱。

    妈，我想...周末去给爸扫墓。他轻声说，把竞赛通知书烧给他看。

    母亲的眼睛一下子湿润了：好，我们一起去。你爸最爱看你拿奖状了。

    夜里，林小北在陪护床上辗转反侧。手机屏幕亮起，是王浩发来的消息：喂，今天对不起啊...那个，你妈还好吗

    他盯着这条意外的道歉看了很久，回复道：在恢复中。你妈妈腰疼好点没

    发完这条，他点开相册，找到父亲最后发给他的短信——儿子，爸爸永远相信你。当时他觉得这只是句客套话，现在才懂得字字千钧。

    周六的墓园安静得能听见风声。林小北把一束白菊放在墓碑前，轻轻擦去照片上的灰尘。父亲严肃的面容在阳光下显得柔和了许多。

    爸，我来看您了。他跪下来，把竞赛通知书放在墓前，这次我一定拿个奖回来。

    母亲在一旁烧着纸钱，火光映着她含泪的笑。纸灰像黑蝴蝶一样飞舞，有一片落在了林小北肩上。他没拂去，仿佛那是父亲温柔的拍抚。

    回家的公交车上，母亲靠在他肩上睡着了。林小北小心地调整姿势让她靠得更舒服些。窗外掠过熟悉的街景，他突然发现，原来这条走了十几年的路，两旁的梧桐树这么高大。

    手机震动了一下，是李老师发来的竞赛资料。他点开文件，看到第一页写着指导老师：李建军。这是他第一次注意到班主任的全名——和父亲只差一个字。

    一滴眼泪砸在手机屏幕上。他终于明白，原来救赎从来不是孤独的跋涉。那些看似严厉的管教，那些藏在唠叨里的关心，那些没说出口的爱，一直都在为他照亮归途。

    车到站了，他轻声唤醒母亲：妈，到家了。

    夕阳把两个人的影子拉得很长，融合在一起，分不清是谁在搀扶谁。但林小北知道，从今往后，他会牢牢握住这只手，就像父亲曾经做的那样。

    厨房的灯光温暖地笼罩着林小北忙碌的身影。他系着那条已经洗得发白的碎花围裙，正在按照母亲口述的食谱尝试做红烧肉。锅里飘出的香味让他想起父亲总说母亲做的红烧肉肥而不腻，瘦而不柴。

    酱油再放半勺。母亲坐在轮椅上指导，这是她出院后第一次进厨房，对，就是这样，小火慢炖。

    林小北专注地盯着锅里