翻滚的肉块，额头上沁出细密的汗珠。突然，门铃响了。他擦了擦手去开门，发现王浩站在门外，手里拎着一袋水果。

    那个...王浩不自在地踢了踢脚边的石子，我妈让我来看看阿姨。

    林小北愣了一下，侧身让他进来。王浩看到轮椅上的林母，突然鞠了一躬：阿姨好！我...我替我爸来道歉，那天要不是他酒驾...

    母亲温和地打断他：孩子，那不是你的错。来，正好小北做了红烧肉，一起吃饭吧。

    饭桌上，王浩狼吞虎咽地吃着红烧肉，含混不清地说：比食堂好吃多了！林小北看着他，突然发现这个曾经的兄弟校服扣子扣得整整齐齐，耳钉也摘了。

    吃完饭，王浩主动去洗碗。厨房里传来哗哗的水声和碗碟碰撞的清脆声响。母亲轻声对林小北说：这孩子，本质不坏。

    夜深了，送王浩到门口时，对方突然说：我报名了技校的汽修班。月光下，王浩的眼睛亮晶晶的，我爸出来那天，我想让他看到不一样的我。

    林小北拍了拍他的肩膀，就像父亲曾经对他做的那样。回到屋里，他发现母亲已经睡了，餐桌上留着一张字条：肉炖得比你爸第一次做的好吃。

    周末的数学竞赛现场，林小北深呼吸平复心跳。翻开试卷前，他摸了摸胸前口袋里父亲的照片。题目比预想的难，但在卡壳时，他仿佛听见父亲说别急，慢慢想。

    交卷后走出考场，他惊讶地看到母亲坐在轮椅上，被王浩推着等在校门口。

    妈！您怎么来了医生不是说...

    偶尔出来透透气没事。母亲笑着递给他保温杯，喝点水，累了吧

    回家的路上，夕阳把三个人的影子拉得很长。路过曾经经常逃课去的网吧，林小北发现那里已经变成了一家书店。橱窗里摆着最新出版的《汽车维修大全》，王浩看得入了神。

    下周汽修班开学对吧林小北问。

    王浩点点头：嗯，我妈给我买了套新工具。

    那天晚上，林小北收到了竞赛成绩——二等奖。他把证书端端正正地摆在父亲的书桌上，旁边是父亲珍藏的那些他小时候的奖状。月光透过窗帘的缝隙，在证书上投下一道银色的光，像是无声的赞许。

    清晨的阳光照进厨房，林小北系着围裙准备早餐。母亲推着轮椅过来，递给他一本泛黄的笔记本:你爸记的菜谱，以后这个家就靠你了。

    他翻开第一页，上面是父亲工整的字迹:小北最爱吃的红烧肉做法.….字迹有些模糊，像是被水晕开过。林小北轻轻抚过那些字，突然明白，原来最深的爱，都藏在这些平凡的细节里。

    锅里的煎蛋发出滋滋的声响，窗外传来邻居家孩子的笑声。生活还在继续，而他已经懂得如何珍惜。

    清晨的闹钟响起时，林小北已经养成了比铃声早醒五分钟的习惯。他轻手轻脚地起床，生怕吵醒隔壁房间的母亲。推开窗户，初秋的风带着凉意拂过脸颊，楼下早点摊的热气正袅袅上升。

    厨房里，他照着父亲的笔记本熬粥。米粒在锅中翻滚，渐渐变得绵软。突然想起父亲总说水多米少，才能熬出好粥，他赶紧又加了些清水。冰箱上

    着母亲写的便签:小北，今天降温，记得穿外套。字迹有些歪斜，是母亲用不太习惯的左手写的。

    妈，您怎么起来了转身看见母亲推着轮椅出现在厨房门口，他连忙过去帮忙。睡不着了。母亲微笑着看他忙碌的身影，今天不是要去学校领竞赛奖金吗

    粥在锅里咕嘟咕嘟冒着泡，香气弥漫整个厨房。林小北突然想起什么，从书包里掏出一个盒

    子:昨天路过药店买的，说是对腿疼有缓解。那是他用竞赛奖金买的理疗仪，花掉了大半奖金。

    母亲的眼圈一下子红