第一章
1.
神秘守护者
我的男朋友程越在和我约会的第二天,再次消失了。
程越的再次消失没让我气愤太久,因为我的生活发生了翻天覆地的变化。
会每隔几天我都能收到一条神秘的定位短信;我的课桌上每天出现最爱的柠檬茶或学校外的玉米汁;学校论坛攻击我的帖子会莫名其妙的消失。
是的,我被网暴了。
程越消失的第三天,校园论坛炸了。论坛上的热帖标题刺眼:《扒一扒某林姓女生如何逼疯数学系天才》。
帖子上的内容比标题更恶毒:我和程越的亲密照被配文一边吊着程越,一边勾搭别人;展出的聊天记录里,显示我同时约会两人,言语暧昧;最致命的是程越在医院走廊蜷缩的背影,脸色惨白,眼神涣散,下面写着被刺激发病的现场照。
帖子底下,评论疯狂增长:
听说她玩得很开,程越受不了才跑的。
这女的真狠,把人逼成精神病了。
建议查查她是不是专门盯上天才,心理变态吧
我的名字,一夜之间成了全校唾弃的对象。
2.
天才的初遇
我很早就知道程越了——他是我们高中里赫赫有名的数学天才。
学校公告栏总贴着他领奖的照片:白衬衫领口微敞,指尖夹着钢笔,眼神像浸在冰水里的玻璃珠,清冷却灼灼发亮。
那些获奖证书从物理竞赛省一到奥数全国金奖,像层层叠叠的星光,我会在路过公告栏时驻足,用指尖描摹他照片边缘的金属相框。学校到食堂的必经之路,总能遇见他抱着竞赛题集匆匆走过,校服第二颗纽扣永远松着,露出少年清瘦的锁骨。
我和他的相识是一场意外。
我在图书馆的角落已经坐了三个小时,面前摊开的《非线性偏微分方程进阶理论》被翻到了第78页。笔尖在草稿纸上划出沙沙的声响,我咬着下唇,试图解开这道困扰了我整整一周的难题。
这里应该用变分法,而不是直接求导。
一个声音突然从头顶传来,我猛地抬头,那张在公告栏中看了无数次的脸出现在了我面前。
程越穿着简单的白衬衫,袖口卷到手肘,露出线条分明的小臂。他的手指正点在我卡壳的地方,指甲修剪得干净整齐。
我眨了眨眼,顺着他的手指看向那道公式,如果引入拉格朗日乘数……
然后对这个泛函求极值。我接上他的话,嘴角微微上扬。
十分钟后,那道难题迎刃而解。我长舒一口气,对上了那双含笑的眼睛。
他很高,我得仰着头才能看清他的脸。
他的五官轮廓分明,眼睛在灯光下呈现出一种深邃的琥珀色,睫毛投下的阴影让他的眼神显得格外专注。最引人注目的是他左眉上的一道细小疤痕,给他温润的面容添了几分锐气。
3.
消失的承诺
后来,我和程越经常相约在图书馆。
周三那天他却失约了,他经常请假却不会无故失约。辅导员面对我的询问只是叹了口气,程越同学情况比较特殊。
程越回来的那天,秋雨刚停。
我推开自习室的门,看见他正在擦黑板,袖口挽到手肘,露出纱布包裹的手腕。阳光透过玻璃窗,把他睫毛的阴影投在脸颊上,像两道纤细的裂痕。
抱歉,我失约了。他放下板擦,从包里取出一个纸盒,赔礼。
盒子里是京都老字号的抹茶生巧,我最喜欢的那家。这家店需要提前三个月预约,而程越消失才两周。
家里的事处理好了我接过盒子,指尖碰到他缠着纱布的手腕。他轻轻缩了一下,