但没完全躲开。

    嗯。他低头调试投影仪，刘海垂下来遮住眼睛。

    深秋的傍晚，我们在天台核对实验数据。

    程越突然指着远处：看，猎户座腰带。

    暮色中，他侧脸的轮廓被夕阳镀上金边，喉结随着说话轻轻滑动，三颗恒星排成完美直线，概率只有0.002%。

    就像我们相遇。我脱口而出。

    程越转过头，瞳孔微微扩大。一片枫叶落在他肩上，我伸手拂去，他抓住了我的手腕。我们之间的距离突然变得很近，近到我能数清他睫毛的颤动，闻到他呼吸里淡淡的药味。

    林万万，他的拇指摩挲着我的腕骨，你知道黎曼猜想为什么重要吗

    我摇头。

    程越的手指划过我的掌心，留下一串数字：因为这些非平凡零点，永远在临界线上。他的指尖发烫，就像我，永远在靠近你的临界点上。

    学期最后一天，我鼓起勇气拦住从教务处出来的程越。雪后的校园银装素裹，他的围巾上沾着未化的雪粒。

    程越，我……我的声音被寒风刮得发抖，我喜欢你。

    他僵在原地，雪花落在他的睫毛上久久不化。

    最终他伸手拂去我发间的雪粒，轻声说：明天给你答复。

    第二天我等了一整天。电话无人接听，实验室座位空空如也。傍晚时我冲到男生宿舍，管理员递给我一个信封：307的程越凌晨就退宿了。

    信封里是一张字条和一把钥匙。字条上只有两行公式：

    lim（x→0）

    sinxx

    =

    1

    lim（x→∞）

    （1+1x）^x

    =

    e

    这是我们发明的密码，意思是对不起和等我。

    我的初恋对象，在我告白的第二天，消失了。

    4.

    风云再起

    我等了程越一个寒假。

    在开学的第二周，程越回来了，并且成为了学校的风云人物。

    开学典礼那天，礼堂的穹顶洒下碎金般的阳光。

    我低头翻看新学期的拓扑学笔记，四周突然爆发的掌声让我茫然抬头。台上站着的人影让我的钢笔滑落在地——程越穿着熨烫平整的白衬衫，左胸别着学生会主席的银质徽章，正从容不迫地调整话筒高度。

    作为返校学生代表……他的声音通过扩音器传遍礼堂，比记忆中更加清冽，我想分享一个数学隐喻。

    我的视线黏在他左眉的疤痕上，那道细小的白色痕迹在聚光灯下若隐若现。他演讲时目光扫过全场，经过我所在区域时语速微不可察地顿了一下。

    就像傅里叶变换能将混乱的波形分解为纯净的正弦波，他举起右手，袖口滑落露出腕间崭新的手表，在人生的混沌中，总有些常量值得坚守。

    散会后我被蜂拥的人流挤到墙角。

    程越的名字以各种惊叹的语气在空气中弹跳，

    听说他解决了杨氏猜想特例，

    去年国际数学年会最年轻的报告人……

    校长亲自去请回来的。

    我抱紧书本低头疾走，突然被一截熟悉的手腕拦住去路。

    万万，程越的袖口散发着淡淡的柠檬草香，领带夹是一枚精巧的Σ符号，能占用你五分钟吗

    5.

    心跳证明

    他带我穿过人群，在数学楼前的喷泉边停下。

    三月的风还带着寒意，程越解开西装外套扣子时，我注意到他衬衫第三颗纽扣松了线，摇摇欲坠地挂着。

    给你的。他递来一个牛皮纸袋，里面是京都那家店的春季