限定樱花大福，上次的不告而别……

    为什么……我打断他，声音比自己预想的尖锐。

    我想问他为什么不告而别，为什么整个暑假都没有消息，为什么让我等他，为什么回来了却没有找我……

    却发现，自己发出不了太多的声音。

    程越的睫毛在眼下投出细碎的阴影。他突然将我的手按在他心口，掌心里传来急促有力的震动。

    他的心跳透过单薄的衬衫传来，像一只被困的蝴蝶拼命拍打着翅膀。

    我忽然想起那年图书馆的初遇，阳光也是这样落在他颤动的睫毛上，而此刻他的脉搏正以相同的频率敲击着我的掌心。

    每次见到你，他的喉结滚动了一下，它就会变成不可控的混沌系统。

    我能感觉到他的体温透过衣料传来，比平时要烫。他的手指微微发抖，却将我的手按得更紧了些，仿佛害怕我会抽走。

    程越……

    别动。他闭上眼睛，让我证明这个定理——你碰触的每一秒，它都在加速。

    远处传来下课铃声，惊飞一群白鸽。

    而在那个被阳光浸透的走廊拐角，时间仿佛静止了。只有他胸膛里那颗疯狂跳动的心脏，在诉说着所有无法用公式表达的告白。

    6.

    秘密曝光

    程越的追求来得迅猛而精确。

    每天早八课前，我的课桌会出现带着露水的白玫瑰；图书馆常坐的位置总备着温热的焦糖玛奇朵；甚至下雨时，教学楼到宿舍的必经之路会突然多出一排临时雨棚。

    这些浪漫很快变成论坛新梗：论海王的自我修养

    数学系舔狗观察日记。

    万万！快来看！舍友突然从电脑前抬起头。

    《惊！数学系男神当众表白》的帖子下，有人贴出程越高中竞赛的合影，角落里我的侧影被红圈标出。

    热评第一条写道：查过了，这位林学姐是他第五个猎物。图上是四张不同女生在哭泣的模糊照片。

    我知道，程越回来和我见面那天开始，学校论坛包括周边的人一直在揣测我们的关系。

    包括舍友陈雅。

    周五的拓扑学课后，陈雅不小心打翻了我的咖啡。

    哎呀，听说程学长最讨厌咖啡渍。她抽出湿巾用力擦拭我的笔记，纸张被刮出裂痕，他前女友就是因为弄脏他的竞赛手稿被甩的。

    我抓住她手腕时，教室突然安静。程越站在门口，怀里抱着厚厚一摞《数学年刊》。他径直走向我们，期刊砰地砸在陈雅面前。

    1997年第三期第45页，程越的声音像冰刀划过玻璃，关于咖啡渍在再生纸上的渗透速率研究证明——他抽出一张崭新稿纸盖在我被弄污的笔记上，转移率不超过3%。

    在陈雅涨红的脸和全班的窃笑中，程越弯腰在我耳边低语：明天有空吗我想请你……

    看这个！后排男生突然举起手机。屏幕上显示着帖子下面最新的评论：程越有不为人知的秘密，照片上是程越不同时间段服药的特写，照片应该是远处偷拍，药瓶模糊不清，但能明显辨出是程越的轮廓。

    程越的表情瞬间凝固。他抓起外套冲出教室时，我注意到他后颈渗出细密的汗珠，在阳光下像无数碎钻。

    7.

    告白真相

    当晚十点，校园公告栏前挤满了人。

    程越站在梯子上张贴大幅手写声明，白衬衫被夜风吹得鼓胀如帆。有人举起手机拍照，闪光灯照亮纸面上力透纸背的字迹：

    【是程越一直在追求林万万。若有任何非议，请针对我本人。】

    我挤过人群时，听见此起彼伏的快门声。程越从梯子跳下来抓住我的手，掌心滚烫：