不知道为什么，那里面的皮肤变得分外敏感，酒精棉刚碰上身体就像过电。

    别动。他膝盖顶住我腿弯，医用橡胶手套沾着冷冽的金属味，校医没告诉你联觉症患者的腺体是气味接收器。

    我想反驳，可他的指尖正卡在我颈椎凹陷处，那里有根血管突突直跳。

    我突然想起，三年前父亲临终时，医生也是这样按着他的手腕数脉搏——最后说了句准备后事吧。

    父亲果不其然没撑过那个雨季，母亲和我在葬礼上哭得撕心裂肺……

    我还陷在回忆里，周予安突然嗤笑：

    日志里不是挺能写吗怎么现在不动了滴管凑近我鼻尖，爆开一片暴雨后的松林味，你不是说想舔、腿软……

    我的瞳孔骤然收缩。

    这是父亲葬礼那天的气息，潮湿的泥土混着朽木。

    这像不像你父亲去世时的味道

    周予安的声音像是贴在耳侧，让我回过神来。

    你查我

    我声音发哑，指甲掐进掌心。

    毕竟你这个病太特殊了，得查查你之前接触过什么才行，对吗

    周予安边说边摘下橡胶手套，露出虎口处一道月牙疤。

    那是我上周失控咬的。

    14

    七岁丧父，由祖母种玉米抚养长大。他念调查报告似的，指尖划过我日志本边缘，所以你对我洗衣液上瘾——

    又一滴琥珀色液体坠下。

    ——因为它像晒谷场的味道。

    我猛地抬头，发现他白大褂口袋里露出半截我的日志本，页角卷边处标着星号——那是我标记他打球日期的秘密符号。

    治疗。

    我想张嘴说话，却被周予安打断，他突然把试香纸按在我唇上。

    蜂蜜的甜味在舌尖炸开，我听见自己喉咙里溢出的呜咽。

    现在，他旋开墨绿瓶盖，选一个你最喜欢的味道，我给你配抑制剂。

    15

    我指向最角落的松木香精。

    周予安挑眉：确定这只是普通松木——

    是你书架的味道。我低头盯着他球鞋上沾的泥点，……第一次发病时，你让我离你书架远点。

    空气凝固了几秒。

    周予安忽然拎起瓶子直接倒进我的玻璃瓶，液体撞击瓶壁的声响像下雨。

    每周三来拿药。他旋紧瓶盖塞进我领口，指尖擦过锁骨时留下灼烧般的触感，敢断药一次——

    周予安俯身时显示器蓝光映在侧脸，像头盯住猎物的狼。

    我就把你日志里写的想舔，做成横幅挂宿舍楼。

    我落荒而逃，松木香在口袋里晃荡。

    而周予安站在原地没有动，良久，他轻笑了一声，嘴里的话轻得马上就要散在风里：

    林小满，是你自己撞进来的，这辈子都不准跑了……

    当晚梦见我自己变成周予安实验瓶里的标本，标签写着：

    林小满，剂量依存型，保质期：永久。

    16

    周三晚上，我盯着见底的松木香精瓶，指尖发抖。

    药效比医生开的安定片还猛——至少它能让我梦见老家的晒谷场，而不是父亲棺材入土时，暴雨砸在铁锹上的闷响。

    手机屏幕突然亮起，周予安的短信只有三个字：

    来我床上。

    句号用得斩钉截铁，像他平时锁实验室门的力道。

    我赤脚爬下梯子时，发现他的床帘罕见地敞着。

    他靠在床头敲笔记本，屏幕上是一张腺体结构图，右下角有个不起眼的文件名：

    林小满气味反应记录-修订版

    7