26

    变故发生在玉米抽穗的季节。

    祖母的电话在深夜响起，背景音里是村医的叹息：

    ……肺水肿，最好送县医院。

    我抖着手往化肥袋里塞衣服时，周予安扔过来一个牛皮纸袋。

    里面是厚厚一叠现金，和一张字条：

    预支三年药费。

    落款画了只龇牙的狼，尾巴上却缠着绷带。

    看什么他粗暴地往我背包里塞

    N95

    口罩，等你回来继续当我的药。

    火车开动前，他突然扒着车窗吻下来——

    那是我第一次尝到没有病症借口的心跳。

    27

    老家弥漫着晒谷场的气息，可我的腺体却前所未有地焦渴。

    祖母的病床边摆着一箱快递，拆开是十二瓶松木香精，每瓶标签都画着龇牙的狼。

    最底下压着张腰椎

    CT

    片，旁边铅笔写着：

    你不在，它又开始疼了。

    我摸出手机拍下输液架上的葡萄糖，发给他：

    交换病历。

    三秒后，回复震动：

    成交。

    附一张他宿舍空荡的第三格衣柜照片，角落里露出半截化肥袋。

    28

    老家的雨下得像天被捅了个窟窿。

    我跪在县医院走廊，听医生对着祖母的

    CT

    片叹气：

    肺积水太严重，得转市医院。

    押金要三万......

    我的话卡在喉咙里，身后突然传来熟悉的嗤笑。

    村支书儿子晃着宝马钥匙：

    这不是林家那小子吗听说你在城里......

    他故意提高音量，靠闻男人衣服赚钱

    人群嗡嗡议论起来。

    我攥着病历本的手抖得发白，突然想起父亲临终前的话：

    小满，骨头要硬。

    可我现在只想把脸埋进周予安的衣柜里。

    手机在兜里震动，屏幕亮起：

    定位发我。

    29

    我逃进玉米地时，腺体烧得像块烙铁。

    雨水把田垄泡成沼泽，每走一步都像在拔自己的骨头。

    远处摩托引擎声逼近，几道手电光划破雨幕——

    变态还敢跑！砖头擦着我耳廓飞过，你侮辱了村子！

    我踉跄着栽进谷仓，摸到满手霉变的玉米粒。

    腐败的甜味让我想起周予安实验室里那瓶失败的蜂蜜香精，他当时皱着眉说：

    太腻，不像你。

    手机突然疯狂震动。

    回头。

    30

    谷仓铁门被踹开的巨响中，我看见周予安站在雨幕里。

    他穿着我从未见过的狼狈模样：

    白球鞋陷在泥里，西装裤腿卷到小腿肚，手里拎着的铁锹还在滴水。

    身后救护车顶灯把雨丝染成血红色。

    市医院的专家。他踹开扑来的混混，把穿白大褂的男人往前一推，先救人。

    我瘫在玉米堆上笑出眼泪：

    你......你怎么找到这的

    他弯腰抹了把我脸上的泥，突然僵住——他的指尖沾了我的血。

    腺体因为戒断反应裂开了。

    定位器。他扯开衬衫领口，锁骨下方闪着微光的金属片，和你腺体共振的频率。

    这大概和永久的监视没区别，周予安笑得像个疯子，我却觉得心安。

    31

    祖母手术灯亮起时