，周予安在走廊按住我后颈涂药。

    疼就咬我。

    他把手腕塞到我嘴边，针孔结的痂还没脱落。

    我摇头，却听见他突然问：知道为什么选松木香

    CT

    室的白光里，他抓起我手指按在自己腰椎旧伤上：

    车祸那天，我最后闻到的是安全气囊的松脂味。

    他低头贴上我渗血的腺体，一寸一寸地文，让我敏感地颤栗，含糊不清地说道：

    ......直到遇见你。

    32

    手术室的灯亮到第七个小时，周予安的腰伤复发了。

    他靠在消防通道边吞止痛药，冷汗把衬衫浸得半透明。

    我鬼使神差凑近，鼻尖蹭过他后颈：

    ……这次换我当你的药

    周予安猛然转身把我按在墙上，呼吸喷在我裂开的腺体上：知道这意味着什么吗

    知道。我发抖的手解开他皮带扣，……三年药费，得肉偿。

    他咬住我喉结低笑，尝起来像晒透的玉米须混着松脂。

    33

    祖母出院那天，周予安在县医院门口被拍了照。

    周氏财团少爷现身贫困县的新闻图里，他袖口沾着泥点，正弯腰给祖母调输液速度。

    评论区都在猜这是不是最新的豪门真人秀。

    其实是你扑过来蹭的。周予安划着手机突然说，那晚在谷仓，你像只泥猴子往我怀里钻。

    我抢他手机的手被攥住，无名指突然套上个冰凉的东西——

    一枚用玉米叶编的戒指，叶脉里缠着松木香精油，在阳光下像凝固的琥珀。

    毕业礼物预演。他低头舔我指尖的茧，等回学校，给你换个镶真钻的。

    我笑着说好。

    34

    毕业典礼上，他送我一株盆栽松苗。

    玻璃罩上刻着字：

    等长到两米高，够你闻一辈子。

    我从口袋里掏出准备好的小布包。

    他挑眉展开——

    一把黄澄澄的玉米种子簌簌落在掌心，每颗都涂了透明保护层，在阳光下像碎金。

    行啊。

    他突然抓过话筒，在全场惊呼中宣布：

    周氏农业扶贫项目下周启动——

    俯身时，他的唇擦过我涂着松木香精的耳垂：

    ……先从林技术员家的两亩地开始。

    闪光灯亮成一片，我慌得去捂他嘴，却舔到自己指根上的松木香。

    甜的。

    番外篇：晨露与松针

    （周予安视角）

    01

    林小满有个他自己都没发现的小习惯——

    每次闻到我衣服上的味道时，喉结会轻轻滚动一下，像咽下一口灼热的蜂蜜。

    我是在监控里发现的。

    对，我装了监控。

    在他偷偷摸摸从晾衣架取下我衬衫的第三天，我就在宿舍墙角装了个微型摄像头。

    这不是变态，是科学观察。

    毕竟，能对我的气味产生生理反应的人，他是第一个。

    02

    母亲去世前，用酒精湿巾擦着我的脸说：你生来就脏。

    十四岁那年车祸，安全气囊爆开的松脂味成了我最后记得的气息。

    之后三年，我的嗅觉只剩下两种感知：

    消毒水，和虚无。

    直到新生报到那天，一个拖着化肥袋的男生撞进宿舍。

    他身上有晒谷场的阳光味，还有雨前泥土的腥气。

    当他经过我身边时，我腐烂的嗅觉神经突然刺痛——