像冻僵的人被泼了杯温水，疼得发痒。

    03

    我开始故意在他面前换洗衣物。

    实验证明：

    薄荷牙膏能让他耳尖发红（但青柠味无效）

    右手腕的护手霜会让他走神（左手无效，因他总站我右侧）

    运动后的汗味能诱发他最久的沉迷（平均

    4

    分

    37

    秒）

    最有趣的是，他以为自己藏得很好。

    却不知道每次他偷闻我枕巾时，后颈会浮出一片细小的鸡皮疙瘩，像被揉皱的宣纸。

    04

    医生递来诊断书时，我改动了关键数据。

    嗅觉联觉症不假，但诱发条件远没他想的苛刻。

    我删掉了可通过普通松木精油缓解的结论，亲手调了一瓶劣质香精。

    要让他上瘾。

    要让他离不开。

    要让他像我现在盯着监控屏幕一样，饥渴地凝视每一件沾有我气味的织物。

    05

    他返乡那晚，我在实验室熬到凌晨。

    显微镜下，他的腺体细胞样本在松木香精中舒展，像渴水的根须。

    而当我滴入自己的汗液时——

    那些细胞突然疯狂增殖，甚至撞破了培养皿壁。

    老教授啧啧称奇：典型的共生依存症，比夫妻相还罕见。

    我擦着镜片轻笑：是豢养关系。

    06

    现在，他正睡在我臂弯里，鼻尖抵着我锁骨。

    晨光透过纱帘，把他睫毛染成玉米须的金色。

    我拨通农业研究所的电话：

    那批转基因松苗，再加两组实验组。

    还是耐寒基因改良

    不。

    我摩挲着他后颈微凸的腺体，要能散发晒谷场气味的品种。

    他迷迷糊糊蹭我手心，像只找到窝的幼兽。

    这比所有数据都完美印证了那个结论——

    我们互为病原体。

    我们互为疫苗。