瓶口已经锈了，开不了。

    我放回酒柜里，没再碰。

    窗外的天色变暗，街灯亮了。

    我坐在沙发上，盯着窗外的光。

    没有她的声音，世界忽然很小。

    桌子上，她留下的书本还在。

    我轻轻翻开那本。

    书页已经有些泛黄，纸张发脆。

    我记得她坐在这里，专心看书的样子。

    我放下书，站起来去厨房。

    锅里还有昨晚的剩菜。

    我重新加热，自己吃了一小碗。

    吃到一半，我停下来。

    不知为什么，突然觉得无味。

    我把碗放下，走进卧室。

    床上只有我一个人。

    她的枕头还在那里，似乎等着她回来。

    我摸了摸枕头，低下头，突然有些哽咽。

    我又想起她笑着说过的话：我会永远在你身边。

    现在，我站在这张床前，却只剩下她的影像。

    我去阳台，看她种下的花。

    它们依旧活着，尽管她没再浇水。

    我轻轻给它们浇了水。

    她曾说过，花需要阳光和关爱。

    我轻轻拍拍它们的叶子，仿佛她还在。

    我回到沙发，拿起手机。

    还是没有她的消息。

    她的朋友圈更新了。

    一张照片，是她和那个男人的合影。

    两个人笑得那么灿烂。

    我看着照片，心里说不出的痛。

    我想给她发个消息。

    想问她：你还记得我吗

    但我的手停在了键盘上。

    我把手机放下，闭上眼睛。

    每次醒来，房间里依旧没有她。

    我开始习惯没有她的生活。

    我以为时间会让我忘记。

    可是，每天一想到她，心里依然疼痛。

    我站起身，去浴室。

    镜子里的自己很陌生。

    我洗了把脸，看着自己的眼睛。

    眼里没有光亮，只有空洞。

    我转身走回客厅。

    电视里还是她喜欢的节目。

    我关掉了电视，站在窗前。

    外面的世界依旧喧嚣。

    我看着他们匆匆忙忙的脚步。

    突然觉得，自己好像在另一个世界。

    我从书架上拿下她的日记本。

    翻开里面，字迹依旧清晰。

    她写下过很多梦想，很多承诺。

    现在，它们都成为了过去。

    我合上日记本，放回书架。

    它依旧安静地待在那里，像她的沉默。

    我再次坐回沙发，看着四周。

    空荡的房间，像是一个陌生的地方。

    我去厨房给自己泡了一杯茶。

    端着茶杯坐在餐桌前。

    茶水渐渐冷却，杯子里没有温度。

    我站起来，把茶倒掉。

    就像她离开后的所有一切。

    我走到镜子前，盯着自己的脸。

    眼睛有些浮肿，脸色也显得很苍白。

    我轻轻拍了拍自己的脸，试图让自己清醒一点。

    但脑海里，依旧是她的模样。

    我走进厨房，拿了块面包。

    边吃边想着她曾说过的话：你吃得这么快，怕不是饿了。

    我笑了笑，把面包咽下。

    她的声音越来越远，却依旧清晰。

    我把盘子放进水池里，转身回到客厅。