第一章
她赶紧点掉,看我一眼。
别多想,是客户。
我笑了笑,说了句:嗯。
夜里她在阳台讲电话。
声音压得很低。
我躺在床上,听得清清楚楚。
你什么时候能离开她
我真的受不了了。
他一点都不懂我。
我坐起身,走过去开门。
她愣住,电话挂了。
她冲我吼:你偷听我!
我说:是你在我家打电话。
她说:这是我们共同的家!
我说:那你还想着别人
她不说话,眼神像刀子一样。
她转身进房,砰地关上门。
我坐在阳台,点了一根烟。
她说她不喜欢烟味。
但她早已不喜欢我。
第二天一早,她起得很晚。
我泡了茶,等她吃早饭。
她下楼,说要和朋友去短途旅行。
我说:你能不能不去
她冷笑:你是我爸还是我哥
我说:我是你丈夫。
她说:那又怎样我想去哪还得请示
我说:你不是说好婚后多陪我
她说:那是我以前说的。
我问:你到底想要什么
她说:我想要自由。
她说这话时,眼神里没有我。
她背着小包,关门那刻我想拉住她。
但我什么也没做。
我太清楚,她心不在我身上。
她走后,我一个人在客厅坐了一整天。
连灯都没开。
夜里我翻开我们以前的合照。
她的笑容在屏幕里那么甜。
而现在的她,看我像看一个路人。
手机响了,是我妈打来。
她问我最近怎么样。
我说:挺好的。
她说:你们是不是有点冷淡
我说:没有。
她旅行回来,脸晒黑了一点。
眼角多了一颗痣,我从没见过。
她说是阳光太毒,她没带防晒。
我说:以后出门记得注意。
她说:关你什么事
我没说话,把行李箱接过来。
她说不用我碰,她自己来。
她换了新发型,烫了卷。
她说这是闺蜜推荐的发型师。
她给我看照片,里面没有闺蜜。
只有她和一个男人,对着镜子笑。
她迅速划过去,说是路人。
我点点头,没问。
她洗完澡出来,把手机放在床头。
我盯着那个亮起的屏幕,看了很久。
我没动,怕看到我不想看的东西。
她换好睡衣,说累了,要早点睡。
我说:能不能和我说几句话
她说:我们都说够了。
我问:你还想继续过下去吗
她说:你不要这么婆婆妈妈。
我沉默地坐在床边。
她侧身睡着,背对着我。
她的呼吸平稳,像风从窗缝吹过。
我在黑暗中睁着眼,直到天亮。
第二天是我生日。
她什么都没说。
没一句祝福,没一个拥抱。
我在办公室收到妈妈寄的蛋糕。
我拍了张照片发朋友圈。
她点赞了,没留言。
晚上我回家,她在沙发上看剧。
桌上有