外卖袋，已经凉了。

    我问她吃过了吗

    她说：你自己不会点

    我看着她的侧脸，像面对一堵墙。

    我在厨房热了蛋糕。

    她从房间出来，看了一眼。

    她问：你还真吃这个

    我说：这是我妈做的。

    她笑了下，说真够土的。

    我不说话，一口一口吃完。

    她看了一会电视，说要出门见朋友。

    我问她几点回来。

    她说：不一定。

    我说：今天是我生日。

    她说：又不是结婚纪念日，有什么特别

    我低下头，心里发苦。

    她换上裙子，喷了香水。

    她站在镜子前补口红。

    我坐在饭桌前，一句话也说不出。

    门关上的声音很轻，却像雷。

    我独自坐着，把剩下的蛋糕放进冰箱。

    客厅只剩钟表的滴答声。

    我打开电视，又关掉。

    我不记得她是几点回来的。

    我只记得半夜醒来，旁边没人。

    我在客厅找到她，她靠在沙发睡着了。

    手里还握着手机，屏幕亮着聊天窗口。

    我看了一眼，是L先生。

    他们在说明天要去哪吃晚饭。

    data-faype=pay_tag>

    她在梦里也在笑。

    我轻轻把她手机拿开。

    她忽然睁眼，脸色变冷。

    你干什么！

    我说：我只是怕你掉下去。

    她不信。

    她夺回手机，进了房间，把门反锁。

    我听见她在里面打电话。

    她的声音压得更低了。

    我靠在门口，听不清内容。

    我转身去了阳台，点了一根烟。

    风很冷，我穿着单衣，手发抖。

    天亮前我睡着了，靠在椅子上。

    她早上没叫我，直接出门。

    她说今天公司聚餐，不回家吃。

    我没追问，送她到门口。

    她头也不回地走远。

    她的步子很轻快，像逃离。

    我站在那里，直到人群把她淹没。

    我回到家，收拾厨房。

    她的咖啡杯没洗，我给她刷干净。

    她换下来的衣服，我叠好放在床头。

    我打扫了客厅，擦了茶几。

    她回来的时候，看了一眼，说：你终于干点活了。

    我笑了笑，说：你工作辛苦。

    她说：知道就好。

    她坐下刷手机，笑着回复消息。

    我在厨房煮面，听见她轻笑出声。

    我走出去，她赶紧把手机藏起来。

    我假装没看到，端了两碗面。

    她说她吃过了，不饿。

    我一个人吃了两碗。

    她看着我吃，说：你越来越胖了。

    我放下筷子，没再说话。

    她起身去洗澡。

    她开始频繁加班。

    晚上十一点才回家。

    每次回来，妆都没花，香水味还很重。

    我问她累不累。

    她说：你管得太多了。

    我说我只是关心。

    她说：不用你管。

    她进房间关上门，我坐在客厅。

    沙发上有她丢下的高跟鞋。

    我把鞋摆整齐。

    她的包挂在椅背上，半敞着。