幼儿园的午后，阳光像融化的黄油一样黏在教室的地板上。林乐乐握着一支快要用秃的铅笔，在算术本上用力写下3+4=7。她的笔迹很深，几乎要戳破纸张。

    老师！我写完啦！她突然站起来，椅子腿在地板上划出刺耳的声响。

    整个教室安静了一秒。前排的朵朵转过头，翻了个白眼：显摆精。

    林乐乐没听见。她的眼睛亮得像两颗黑葡萄，手指因为用力而发白。这是她转学后第一次完整做完所有算术题——在原来的幼儿园，老师总说她连1+1都要想半天。

    王老师走过来，扫了一眼她的作业本：嗯，不错。然后转身去检查其他孩子。

    林乐乐站着没动。她期待更多——一个微笑，或者摸摸头。但王老师已经走到了朵朵身边，夸张地赞叹：朵朵写得真工整！

    林乐乐慢慢坐下。铅笔尖啪地断了。

    放学时，外婆照例迟到了。林乐乐坐在幼儿园门口的台阶上，看着朵朵和一群女生手拉手走出大门。她们的笑声像一串玻璃珠子，清脆又刺耳。

    乐乐，你外婆还没来啊门卫大爷递给她一颗水果糖。

    她摇摇头，把糖攥在手心，没吃。糖纸在她掌心发出细碎的声响。

    外婆小跑着赶来时，太阳已经西斜。乐乐，等急了吧外婆喘着气，手里拎着一个塑料袋，看，外婆给你买了新本子。

    林乐乐没接。她盯着外婆右脸颊上的红印子：外公又打你了

    外婆的笑容僵了一下，迅速把头发拨到那侧遮住：瞎说，是外婆自己不小心碰的。她蹲下来，想抱林乐乐，来，外婆背你回家。

    不要。林乐乐躲开了，我长大了。

    她走在前面，小小的背影挺得笔直。外婆跟在后面，塑料袋发出窸窸窣窣的声响。

    晚饭时，外公把鸡腿夹进表哥碗里。男孩子要多吃，长身体。他看都没看林乐乐一眼。

    林乐乐盯着自己碗里的青菜，突然站起来，伸手从盘子里抓走了另一只鸡腿。

    没规矩！外公的筷子重重敲在她手背上。

    她没松手。鸡腿在她掌心留下油渍，手背迅速红肿起来。

    算了算了，孩子还小。外婆赶紧打圆场，把林乐乐拉到自己身边。

    外公冷哼一声：跟她妈一个德行，倔驴！

    夜里，林乐乐蜷缩在小床上。外婆轻手轻脚进来，把什么东西塞到她枕头下。

    明天幼儿园画画课用。外婆小声说，摸了摸她红肿的手背。

    等外婆关上门，林乐乐摸出那盒新蜡笔。月光透过窗帘缝隙，照在24色蜡笔的铁盒上，闪闪发亮。

    第二天画画课，王老师让大家画我的家。林乐乐打开新蜡笔，仔细画了一座小房子，门口站着三个小人——高的那个有长头发，中间是短头发的小孩，最边上是个模糊的影子。

    乐乐画得真好！王老师突然在她背后说，拿起她的画向全班展示，大家看看，乐乐把人物比例把握得多准！

    林乐乐耳朵发热。她看见朵朵在下面撇嘴。

    课间休息时，她一个人坐在秋千上慢慢晃。朵朵带着几个女生围过来。

    显摆精。朵朵推了一下她的秋千，你妈不要你了，所以你才跟外婆住，对不对

    林乐乐抓紧秋千链子，指节发白。

    我妈妈说，你妈跟野男人跑了。另一个女孩笑嘻嘻地说。

    秋千突然停了。林乐乐跳下来，一把抓住朵朵的辫子。

    啊！朵朵尖叫起来。

    等老师赶来时，朵朵的辫子已经散了，林乐乐手里攥着几根金色的头发。她的嘴角破了，但站得笔直。

    林乐乐！道歉！王老师脸色铁青。

    林乐乐