不说话。她看着远处滑梯上嬉闹的孩子们，突然觉得他们像一群色彩鲜艳的、会发出噪音的鸟。

    没教养的东西。王老师拽着她往教室走，跟你外公说的一样。

    那天之后，没有女生和林乐乐说话了。她们像一群默契的小鱼，在她靠近时就迅速散开。午餐时没人愿意坐她旁边，玩游戏时没人选她当队友。

    一个月后的午后，林乐乐独自坐在滑梯顶端。下面传来阵阵笑声，但她看不见——她的视线模糊了。第一滴眼泪砸在手背上时，她吓了一跳，赶紧用袖子擦掉。

    要不要一起玩

    一个男孩站在滑梯下面，仰头看着她。他身后站着几个男生，好奇地往这边看。

    林乐乐喉咙发紧。不要！她的声音太响了，听起来像在生气。她转身从滑梯另一侧爬下去，跑进了厕所隔间。

    她把头抵在冰凉的瓷砖墙上，数到一百才出来。

    那天晚上，外婆发现林乐乐把24色蜡笔全部掰断了，整整齐齐地排在小桌上，像一队彩色的小士兵。

    怎么了这是外婆惊呼。

    林乐乐钻进被子里，背对外婆：颜色太多了，眼晕。

    外婆叹了口气，轻轻拍着她的背，哼起一首走调的歌谣。林乐乐绷紧的身体慢慢放松，但始终没转身。

    窗外，月亮像被咬了一口的饼干，残缺地挂在天上。

    舅妈的手很好看。

    修长的指节，指甲修剪得圆润干净，捏着钢笔时像捏着一根银针。林乐乐盯着那只手在纸上划出笔画——横平，竖直，撇如刀锋，捺似垂柳。

    看清楚了吗舅妈没抬头，字是人的脸面。

    林乐乐点头。她刚上小学二年级，已经懂得脸面有多重要。在幼儿园，她的脸面被撕碎过；在家里，外公的眼神像砂纸，每天打磨她所剩无几的尊严。

    写。舅妈推来一张田字格纸。

    铅笔尖触到纸面的瞬间，林乐乐感到一种近乎疼痛的专注。她写永字，八笔，每一笔都像在刻碑。第三遍时，舅妈突然抽走她的纸，撕了。

    歪了。

    纸屑雪花般落在林乐乐膝盖上。她重新铺开一张纸，指节绷得发白。

    夜里，外婆用热毛巾敷她抽筋的手指。

    疼不疼外婆的声音像隔着一层毛玻璃。

    林乐乐摇头。书桌上摊着三十七张永字练习，第三十八张正在她枕头下压着——那是唯一一个被舅妈圈出来的。

    舅妈是为你好……外婆揉着她中指凸起的茧。

    月光从窗帘缝隙溜进来，照在那摞废纸上。林乐乐突然说：外婆，妈妈的字好看吗

    毛巾停住了。

    她……写得急，总是连笔。外婆的拇指抹过她虎口，像你这么大的时候，她总把‘明’字的‘月’写成‘夕’……

    林乐乐盯着自己的手掌。掌纹交错，像无数条分岔的路。其中一条，是否通向某个平行宇宙——在那里，妈妈没有离开，外公会笑着叫她乖囡，而她不必用一支铅笔对抗整个世界

    期中考试前夜，舅妈送来一套新文具。

    要是语文考不到第一，钢笔尖抵在林乐乐手背上，这支笔就收回。

    笔身冰凉，刻着细小的菱花纹。林乐乐一夜没睡，在草稿纸上写满永字。天亮时，她的右手僵硬如石膏，但每个字都像从字帖里拓下来的。

    卷子发下来那天，朵朵在走廊里拦住她：班主任叫你妈来学校了。

    林乐乐抱紧满分卷子。她没见过妈妈这个生物——除了外婆抽屉里那张褪色照片：烫卷发的女人站在游乐场门口，嘴唇涂得像滴血的樱桃。

    办公室门缝里漏出班主任的声音：……您女儿有轻度强迫行为，她擦破三张草稿纸就为修