改一个标点……

    老师多虑了。陌生的女声带着笑，我们乐乐只是要强。

    data-faype=pay_tag>

    林乐乐低头看自己的鞋尖。原来妈妈的嗓音像蜂蜜裹着碎玻璃，甜得割人。

    妈妈带她去吃了肯德基。

    为什么撕同学作业本薯条盒被捏得变形。

    林乐乐舔着指尖的盐粒。上周朵朵故意撞翻她的墨水瓶，她就把朵朵的生字本一页页撕下来，折成纸飞机扔进男厕所。

    说话！妈妈突然抓住她手腕。指甲陷进肉里，和舅妈钢笔抵的位置重合。

    林乐乐看着番茄酱在餐盘上洇开的红：她先弄脏我的‘永’字作业。

    妈妈松开手，大笑起来。笑声引来周围人侧目。

    不愧是我女儿。妈妈用沾着油渍的拇指抹她嘴角，但下次，直接扇耳光。

    回程公交上，林乐乐偷看妈妈映在车窗上的侧脸。原来愤怒可以这么美——睫毛膏晕成星云，口红在咖啡杯沿留下新月状的残痕。

    舅妈发现那支钢笔不见了。

    我送的笔呢

    林乐乐摊开作业本。每个字都用钢笔书写，墨迹深深吃进纸纤维。最后一页写着：妈妈拿走了，她说我该用她的笔。

    舅妈的表情像被抽走一帧的胶片。半晌，她抽出林乐乐垫在桌脚的获奖作文——区里一等奖，题目《我的榜样》。

    写的是我舅妈指尖发颤。

    林乐乐摇头。她看着舅妈眼里的光一点点熄灭，想起自己如何在那篇作文里虚构出一个总在深夜教我写诗的舅妈。评委红批：情感真挚！

    其实她写的是妈妈。那个只出现过一次，就偷走她钢笔的女人。

    暴雨夜，外婆摇醒她：你妈电话。

    听筒那端传来打火机声：乐乐，妈妈要出国了。

    雨点砸在防盗窗上。林乐乐数着呼吸，直到听见忙音。她走回书桌前，翻开字典，在永字旁用铅笔写下：骗人。

    墨迹被泪水晕开，那个永字突然活了——横变成绞索，竖化作尖刀，撇捺舒展成翅膀。

    她抓起橡皮疯狂擦拭，直到纸面破洞。碎屑沾在睫毛上，像一场微型雪崩。

    期末考作文题：《最感谢的人》。

    林乐乐写了外婆。她描述那双皲裂的手如何给自己缝纽扣、煮姜茶，却省略了外婆总在深夜啜泣的部分。

    讲评课上，班主任念到她的结尾：外婆说，月亮缺了会再圆。可我等了很久，有些东西就是不会圆。

    全班安静得能听见粉笔灰落地。朵朵传纸条给她：你写哭了我妈。

    林乐乐把纸条折成纸船，放进雨后积水里。船身慢慢塌陷，墨蓝色的字迹像静脉血般浮散开来。

    放学时，舅妈撑着伞在校门口等她。

    给你。一本崭新的字帖。

    林乐乐没接。雨幕中，她看见舅妈另一只手攥着张照片——游乐场门口，三个人的剪影。

    你妈寄来的。舅妈声音很轻，她说……‘明’字再也不会写错了。

    林乐乐仰起脸。雨滴落进眼里，像月亮碎成了盐。

    初中报到那天，林乐乐在校门口踩死了一只知更鸟。

    不是故意的。

    那只鸟原本躺在水泥地上，胸脯微弱起伏，喙边渗出一点血沫。她蹲下来，食指轻轻碰了碰它的翅膀——温的，羽毛底下藏着细小的战栗。

    教导主任的喇叭声突然炸响：初一新生集合！

    她猛地起身，帆布鞋底传来一声极轻的咔嚓。

    整个晨会，她盯着鞋尖那抹暗红。班主任在讲新征程新希望，而她脑内循环播放着鸟颈折断的触感——原来生命可以这么脆，像