里掏出一沓纸——全是满分试卷、获奖证书。她一张张撕碎，扔在病床上。

    这些，本来都是想给你看的。

    碎纸像雪片落在妈妈身上。妈妈伸手想抓，却扯动了输液管，血逆流进透明的管子里。

    林乐乐转身就走。

    乐乐！妈妈在身后喊，妈妈爱你……

    她停住脚步，没有回头：爱是什么是充电线是耳光还是十九年不闻不问

    走廊尽头，双胞胎的父亲举着奶粉罐瞪她。林乐乐冲他笑了：恭喜，希望你的孩子比我耐打。

    陈老师辞职了。

    他在办公室收拾书本时，林乐乐闯了进去：因为我

    因为肺癌。陈老师咳嗽着，指间夹着诊断书，和你妈当年咳血一个症状。

    林乐乐夺过诊断书撕得粉碎：你们一个个的……都要这样对我吗

    碎片落在地上，像许多苍白的小翅膀。

    陈老师轻轻抱住她：乐乐，这世界不配拥有你这样的天才。

    他身上有烟味和粉笔灰的味道。林乐乐想起小时候看《动物世界》，老狼临死前会独自离开狼群。

    林乐乐开始写。

    主角是个总在雨天杀人的女孩，每杀一个人，就用他们的血写一个永字。编辑来信说：太黑暗，不适合发表。

    她把退稿信折成纸船，放进马桶冲走。

    外婆在门外小声啜泣。自从医院回来，外婆的背更驼了，像一棵被雪压弯的竹子。

    林乐乐打开门，把热毛巾敷在外婆眼睛上：别哭。

    外婆抓住她的手：乐乐，外婆怕……

    怕什么她轻声问，怕我跳楼还是怕我杀人

    外婆的眼泪浸湿了毛巾。林乐乐忽然觉得，她们像两具被命运钉在十字架上的标本。

    初春的深夜，林乐乐翻出妈妈那本旧杂志。

    十六岁的妈妈在扉页写道：我要成为最好的作家，让所有伤害过我的人后悔。

    她提笔在旁边写下：我做到了，可他们根本不记得伤害过我。

    窗外，一只知更鸟撞在玻璃上，发出沉闷的咚。

    林乐乐打开窗，捧起奄奄一息的小鸟。它的心脏在她掌心微弱地跳动，像一盏即将熄灭的灯。

    她轻轻捏碎了它。

    ，妈妈。

    她对着虚空说，我原谅你像原谅一场雪。它落下时那么美，融化时却让我们满身泥泞。

    月光照在书桌上，那里摊着一本新日记，第一页只写了一个巨大的永字——最后一笔划破纸背，像一道决绝的裂痕。

    林乐乐站在天台边缘，风像无数双透明的手，推着她。

    她不是来跳楼的——至少不完全是。

    她只是想看看，如果自己站得足够高，会不会终于有人抬头看她。

    楼下的人群像一群蚂蚁，匆匆忙忙，没人注意到楼顶那个瘦小的黑影。

    她抬起一只脚，悬在空中。

    原来飞翔的感觉是这样的。

    她闭上眼，身体前倾——

    有人接住了她。

    一个陌生的怀抱，带着洗衣粉和淡淡烟草的味道。男人的手臂勒得她肋骨生疼，两人一起摔在地上。

    你干什么！男人声音发抖，年纪轻轻的……

    林乐乐笑了。

    她笑得浑身颤抖，笑得眼泪都流出来。多讽刺啊——她活了十八年，第一次被人紧紧抱住，竟然是因为她想死。

    男人松开她，脸色苍白：你家在哪我送你回去。

    林乐乐摇摇头，自己爬起来。她的膝盖擦破了，血珠渗出来，像一颗颗小小的红宝石。

    谢谢。她说，但不用了。

    转身时