着林乐乐滑坐在地。扫把柄上有血，不知道是谁的。电视机在播《动物世界》，猎豹正在分食羚羊的心脏。

    陈老师家访那天下雪了。

    他带来竞赛奖状和一本《呼啸山庄》：你该试试长篇。

    外婆煮了姜茶。陈老师吹开热气时说：乐乐妈妈……初中时总躲在天台写。

    林乐乐捏扁了纸杯。

    有次她写女主角跳楼，陈老师望向窗外，教导主任说教坏风气，你外公就来学校……

    雪越下越大。林乐乐突然看见十五岁的妈妈蜷在天台角落，稿纸被一页页撕碎，雪花般从五楼飘下去。而此刻，同样的雪正落在她自己的手背上，凉得像一个迟到的共谋。

    深夜，林乐乐翻出妈妈那本旧杂志。

    在《杀死知更鸟》书评结尾，十六岁的妈妈写道：知更鸟什么坏事都没做，只是唱歌给人听。杀死它们，是种浪费。

    她摸到床底的日记本。最后一页还空白着。

    钢笔悬了很久，最终落下的是：妈妈，我原谅你像原谅一场雪。它落下时那么美，融化时却让我们满身泥泞。

    窗外，雪渐渐停了。月光照在知更鸟的尸体上——那是她今早埋的，就在外婆种薄荷的花盆里。

    我原谅你，就像原谅一场雪。

    林乐乐站在天台上，风灌进她的校服，鼓胀得像一只垂死的风筝。

    她不是来跳楼的——至少今天不是。

    她只是忽然想起陈老师说过，妈妈初中时总躲在这里写。

    水泥围栏上刻满了字，她蹲下来，指尖抚过那些歪斜的刻痕。

    我想死。

    他们为什么不爱我

    我会成为作家。

    最后一行字很浅，几乎被风雨磨平：如果有一天我有了孩子，我绝不让她像我一样活着。

    林乐乐笑了。笑着笑着，喉咙里涌上一股铁锈味。

    妈妈撒谎了。

    她活得比谁都像她。

    初三第一次月考，林乐乐交了白卷。

    不是不会——那些数学公式在她脑子里自动排列组合，像一群训练有素的士兵。但她突然厌倦了扮演天才。

    监考老师敲她桌子：你干什么

    林乐乐把答题卡折成纸飞机，从窗口扔了出去。

    纸飞机在风中打了个旋，落在教务处主任的光头上。

    她被记了大过。

    陈老师没有骂她。他递来一杯热巧克力：你妈妈当年也这么干过。

    林乐乐盯着杯沿的奶油泡沫：然后呢

    然后她发现，反抗世界的代价是成为更锋利的刀。

    杯底沉淀着未化的糖粒，像许多细小而坚硬的秘密。

    妈妈早产了。

    双胞胎出生那天，外婆煮了红鸡蛋，颤巍巍地装进礼盒。林乐乐把盒子扔进了垃圾桶。

    那是你亲弟弟妹妹……外婆的声音像一根将断的线。

    亲的林乐乐踢翻垃圾桶，红鸡蛋滚出来，像一滩淤血，我爸扔下我的时候，她怎么不说‘亲的’

    外婆蹲下去捡鸡蛋，白发从发卡里散落。林乐乐突然想起小时候，外婆也是这样蹲着，给她系散开的鞋带。

    她转身冲进雨里。

    医院走廊充斥着消毒水味。

    林乐乐隔着玻璃看保温箱里的婴儿——那么小，那么红，像两只剥了皮的兔子。

    妈妈躺在病床上，脸色苍白如纸。看见她，妈妈的眼睛亮了一瞬：乐乐……

    林乐乐没应。她盯着妈妈手腕上的留置针，忽然想起小时候发烧，妈妈在电话里说：多喝热水。

    你来看弟弟妹妹妈妈虚弱地笑。

    林乐乐从书包