雨滴在图书馆的玻璃幕墙上蜿蜒成河，我跪坐在古籍修复室的地板上，指尖抚过母亲高中校服的第二颗纽扣。这是她临终前塞进我掌心的遗物，铜质纽扣表面布满螺旋状划痕，像是某种未完成的密码。

    同学，闭馆了。管理员第三次敲响门框。我慌忙起身时，纽扣突然滚向角落的防潮柜。柜门夹缝里透出幽蓝的光，那本1995级毕业纪念册正在无风自动。

    潮湿的霉味扑面而来，我睁开眼时正对着一双沾满泥渍的白球鞋。1995年的阳光从女厕高窗斜切进来，在瓷砖地上划出明暗交界线。门外传来金属桶晃动的声响，这个场景在母亲夜半惊醒的呓语里重复过千百遍。

    林月茹，你以为转学就能洗白铁桶砸在门板上的震动让我膝盖发麻。我握紧藏在裙摆里的陶瓷裁纸刀——这是2018年带来的唯一武器。突然有钢笔滚落的声音，隔间门缝里伸进一只骨节分明的手。

    教务处现在没人。少年的声音裹着雨前的闷雷。门被拽开的刹那，冰水顺着他的白衬衫领口灌进去，他却将藏青色外套罩在我头顶。第二桶冰水泼来时，我看到他后颈浮现的栀子花胎记，和母亲临终前在我锁骨处纹的图案一模一样。

    医务室的消毒水混着铁锈味。护士剪开少年浸血的衬衫下摆时，我倒抽冷气——那些被冰桶划出的伤口正在缓慢愈合。顾同学，这已经是本月第三次了。护士在病历本上潦草记录，我瞥见症状栏写着时空排斥反应。

    少年扣上重新变得洁净的衬衫，转身时镜片闪过冷光：我叫顾清河。他胸前的校牌突然剥落一块锈片，露出底下被腐蚀的电子元件。这不该出现在1995年的科技。

    暴雨在放课铃响时倾盆而下。我缩在走廊尽头，看着十七岁的母亲抱着作业本从教师办公室跑出来。她马尾辫上的栀子花发卡突然坠落，我下意识伸手去接，却听见顾清河的低呼：别碰！

    发卡在离指尖半厘米处悬停，花瓣表面浮现出我婴儿时期的全息投影。母亲跌坐在地，作业本散落成扇面，最上面的作文本扉页写着：给未来的女儿——林栀。

    夜风掀起宿舍的蓝格窗帘，我摩挲着从顾清河那里顺来的钢笔。笔帽内壁刻着极小的一行字：第47次观测对象存活率63%。窗玻璃突然蒙上水雾，我用袖口擦拭时，看到两个重叠的倒影：穿2018年卫衣的自己，和套在1995年校服里的虚像。

    晨光微熹时，我在枕边发现半片梧桐叶。叶脉用蓝墨水画着莫比乌斯环，背面是母亲的字迹：当心会消失的人。食堂里，顾清河将豆浆推到我面前，杯底沉着颗未溶解的药片，包装纸上印着2040年的生产批号。

    今天有物理实验课。他擦拭镜片的动作突然定格，我看见镜面反射出他左眼的机械虹膜。走廊荣誉墙上的照片开始渗出水珠，那些本应泛黄的相纸里，所有关于顾清河的影像都变成了像素马赛克。

    实验课上，我故意打翻浓硫酸。顾清河冲过来护住我时，腐蚀液在他手臂烧灼出的不是血肉，而是闪着蓝光的纳米纤维。他苦笑着拉下袖管：现在你知道了。

    暴雨再次降临的黄昏，我在天文台找到蜷缩的母亲。她湿透的校服下摆沾着血迹，掌心攥着半张B超单。1996年1月15日的诊断结论栏，赫然是我的名字：林栀。

    雨丝斜穿过物理实验室的百叶窗，在顾清河的白大褂上切割出明暗交错的条纹。他正在调试一台本不该存在于1995年的激光干涉仪，金属外壳上印着2042年时空局监制的蚀刻字样。

    今天我们观察量子纠缠。他转身时，镜片反射出诡谲的紫光。林月茹突然捂住小腹，铅笔在实验记录本上划出扭曲的波浪线——那形状与B超单上的胎心监护曲线惊人相似。

    我故意碰倒装着铯137的铅盒