，放射性物质滚落的瞬间，顾清河瞳孔骤缩成机械瞄准器的红点。他扑过来的速度超越人类极限，纳米纤维编织的手套在空中划出残影，将所有放射源收进特制容器。

    你疯了他扣住我手腕的力道像钢钳，皮肤下传来细微的电流声。我趁机扯开他衣领，锁骨位置的皮下闪烁着微型显示屏，跳动着47这个鲜红的数字。

    实验室突然断电，应急灯亮起的刹那，我看见林月茹的校裙渗出暗红。她颤抖着在黑板写下质能方程，粉笔灰飘落在方程末尾，竟自发排列成我的身份证号码。

    生物标本室弥漫着福尔马林的刺鼻气息。顾清河把我按在装着眼球标本的玻璃柜前，机械臂从白大褂下伸出，尖端弹出全息投影仪：这是你第8次尝试揭露我的身份。

    投影中闪现着不同时间线的场景：2023年病床前他给母亲注射蓝色药剂、2035年他在实验室培育克隆胚胎、2040年他亲手将校牌埋进我童年故居的花园。每个画面里的他都保持着23岁的容貌，左眼虹膜流转着数据洪流。

    林栀，你正在破坏唯一能让你诞生的时间线。他摘掉眼镜，露出完全机械化的左眼，齿轮转动的声响与窗外的闷雷共鸣。我忽然发现他的心跳声是《致爱丽丝》的旋律——这正是母亲孕期常听的胎教音乐。

    暴雨砸在屋顶铁皮上的轰鸣中，他递来一支装着金色液体的安瓿瓶：喝下去，能暂时抑制时空排斥。瓶身标签上的保质期写着永久有效，生产日期却是昨天。

    午夜的天文台盘旋着数以万计的飞蛾。林月茹蜷缩在望远镜基座旁，校服下摆的血迹已经干涸成褐色。她将我的手掌按在微微隆起的小腹，胎动传来的瞬间，穹顶的星图突然开始逆时针旋转。

    他在找这个。她从发间取下栀子花发卡，花瓣背面蚀刻着微型的集成电路。当我们触碰发卡时，1995年的星空突然与2023年的霓虹重叠，银河中浮现出顾清河在不同时空穿梭的残影。

    顾清河的声音突然从黑暗深处传来：你们启动了定位信标。他的机械臂变成粒子束切割刀，却在对准林月茹时剧烈颤抖。我扑过去抱住他的瞬间，闻到他身上有未来医院特有的消毒水味道——和母亲临终时病房里的气息一模一样。

    为什么选择我母亲我攥住他衣领质问，纳米布料突然溶解成液态金属，露出胸膛中央的能源核心。幽蓝的光芒中漂浮着无数胚胎影像，每个都是我不同发育阶段的立体投影。

    数学课的三角函数突然具象成金色锁链。当老师写下时空曲率的板书时，所有公式自动重组为DNA螺旋结构。顾清河在作业本背面画的坐标系里，X轴标注着1995-2023，Y轴写着林栀存活概率。

    午餐时，林月茹的便当盒里出现未来超市包装的叶酸片。她平静地就着海带汤吞下药片：上周我在校医院做了绒毛穿刺。检验单上胎儿的基因序列，与我藏在手机壳里的DNA鉴定报告完全吻合。

    操场边的梧桐树开始反常落叶，每片叶子背面都有荧光编码。顾清河用机械眼扫描后，树干突然裂开时空缝隙，露出里面正在孕育的婴儿培养舱——那具躯体的面容正是13岁时的我。

    这是你的第七个克隆体。他抚摸着培养舱的玻璃罩，电子音里混着奇异的温柔，每次时间线重置，我都会保留一个备份。

    体育课突发地震时，顾清河用身体护住我们。他的脊背裂开金属装甲，弹出的防护罩上跳动着第47次时空守护的字样。在剧烈震动中，我看到母亲眼角滑落的泪珠悬浮在空中，凝结成包含记忆数据的量子晶体。

    暴雨中的旧校舍像艘将沉的巨轮。我们躲在音乐教室，顾清河的机械手指在钢琴键上敲出摩尔斯电码。林月茹突然跟着旋律哼唱，歌词竟是我初中作文里的句子：妈妈的眼睛里藏着