开：嗯，我马上来。

    他抬头时，眼神里带着歉意：抱歉，她不太适应这边的天气...

    没关系，快去吧。许念念打断他，笑容在脸上绽放得恰到好处。

    她看着他冲进雨幕的背影，伞骨上的冰花落在她手背上，像极了那年雪夜他递来的暖手宝。

    铝罐里的热可可渐渐凉透，她摸出兜里的蝴蝶吊坠，吊坠背面的X在路灯下泛着微光。

    雨还在下，许念念转身走进夜色。

    路过垃圾桶时，她顿了顿，将吊坠轻轻放进去。银色的蝴蝶在雨水中闪了最后一下，被淹没在黑暗里。

    她摸向后颈，那里光滑如昔，没有疼痛，没有痕迹，仿佛一切都没发生过。

    回到家时，夜已经深了。许念念翻开尘封已久的素描本，第108页的空白纸上，她用红笔写下：原来最遗憾的不是错过，而是我们明明互为箭头，却在时光的坐标系里，永远无法抵达同一个原点。

    字迹力透纸背，最后那个句号洇成小团阴影，像她此刻平静的心。

    窗外的雨渐渐停了，月光爬上书桌。许念念摸出林逾白的书签，檀木的香气里，她听见十七岁的蝉鸣，看见白衬衫少年倚在窗边的模样。

    蝴蝶书签轻轻颤动，像要振翅，却终究停留在时光的书页里。

    有些故事，从一开始就写好了结局。

    就像洛必达法则适用的条件，就像两条相交线的命运，就像她和他，在最美好的年纪里，用整个青春演绎了一场名为暗恋的物理实验——没有对错，没有输赢，只有那些藏在时光里的未完成句，终将在岁月的沉淀中，成为最珍贵的注脚。

    我将基于原文的暗恋基调与物理意象，以时空错位的双向箭头为核心线索，通过三次关键场景重构两人关系——实验室的公式密码、暴雨夜的蝴蝶标本、以及樱花钢笔的时空闭环，在解开当年班花误会的同时，用流体力学与蝴蝶效应的专业元素呼应前文伏笔，展现成年人爱情里的克制与勇气。

    第七章：流体力学里的蝴蝶效应

    林逾白在实验室的落地窗前站了整整三十分钟。

    培养皿里的蓝色流体正在模拟蝴蝶效应模型，他的指尖无意识地摩挲着实验服口袋里的金属物件——那是昨天在便利店垃圾桶旁捡到的蝴蝶吊坠，背面的X被雨水侵蚀得有些模糊，却让他想起十七岁那年藏在物理竞赛题集里的秘密。

    林工，这是您要的流体力学文献。实习生将资料放在桌上，目光好奇地瞥向他腕间褪色的手绳，这个公式...好像是洛必达法则的变形

    是高中时编给一个人的。他的声音轻得像实验室里漂浮的尘埃，指尖划过手绳上的纹路，那里藏着许念念名字的首字母，还有当年没敢说出口的麦克斯韦方程组。

    手机在此时震动，班花的消息跳出来：逾白，今晚老地方吃饭

    他盯着屏幕上的定位——樱花料理店，正是五年前他陪她庆祝留学录取的地方。

    拇指悬在键盘上方，忽然想起许念念转身时，吊坠在雨夜里闪过的银光。

    抱歉，今晚要加班。发送键按下的瞬间，他抓起实验服往外走。

    四月的夜风带着樱花的香气，他想起许念念办公桌上的蝴蝶摆件，想起她讲课时在黑板上画的蝴蝶总是有五片翅膀——那是他们共同解出的第五种解法。

    便利店的樱花钢笔还摆在老位置。他买下三支，塞进公文包时，看见货架上的热可可，铝罐上的樱花图案让他想起她喝饮料时，睫毛在眼下投出的阴影。

    许念念的教室在教学楼四层。他站在走廊尽头，听着她正在讲台上讲解伯努利原理：气流速度越快，压强越小，就像有些感情...她的声音忽然顿住，目光透过窗户与他相撞。