上的红笔批注，忽然想起上周三的晚自习。

    那天她留下来打扫卫生，看见林逾白的数学卷子摊开在桌上，最后那道压轴题旁用铅笔写着：许念念上次问过这题。字迹被反复擦改，最后那个句号周围有淡淡的褶皱。

    许念念，你来回答这个问题。老师的声音像把锋利的刀，划破她的思绪。

    她慌忙起身，听见陈小雨在桌下轻声提醒：用洛必达法则。

    抬头时，却看见林逾白不知何时已回到座位，正用钢笔在草稿纸上画着辅助线，笔尖在阳光下闪着银光。

    用洛必达法则。她听见自己的声音发抖，却看见老师赞许的点头。

    坐下时，陈小雨递来张纸条：班草刚才急得差点站起来，你没看见他捏笔的样子，像要把纸戳破。

    纸条边角被揉得发皱，许念念攥紧它，指甲在掌心掐出月牙形的痕。

    窗外的雨越下越大，雪松的枝条被风吹得狂舞，她忽然想起今早路过车棚时，看见林逾白的自行车篮里有片湿掉的桂花——和她别在自己车篮里的，是同种类的花。

    午休时，教室后排只剩下许念念和林逾白。她啃着饭团，目光偷偷瞥向左侧——他正专注地解一道竞赛题，钢笔尖在纸上划出流畅的弧线。

    阳光穿过他微蹙的眉，在眼下投下淡淡的阴影，手腕上的蓝手绳滑到肘部，露出内侧细小的疤痕。

    要喝牛奶吗他忽然开口，吓得许念念差点呛到。

    她慌忙摇头，却看见他从书包里摸出盒温热的牛奶，盒身上贴着便利贴：加热过，对胃好。

    字迹是她熟悉的力透纸背，最后那个句号洇着小团水渍，像他每次见她时潮湿的眼睛。

    谢、谢谢。她接过牛奶，指尖触到他掌心的温度。

    纸盒上的热气模糊了她的镜片，她听见自己心跳如鼓，忽然想起昨晚在便利店看见的场景——林逾白站在冷柜前，盯着牛奶盒发呆，最后选了她常喝的味，在微波炉前站了足足三分钟。

    你的错题本...他忽然开口，又猛地闭上嘴。

    许念念抬头，看见他耳尖红得要滴血，手指在草稿纸上无意识地画着圆，墨迹渐渐晕开，像团解不开的乱麻。

    怎么了她轻声问，心跳得几乎要蹦出喉咙。

    窗外的雨珠顺着玻璃往下爬，在两人之间划出透明的痕迹。她看见他喉结滚动，听见自己急促的呼吸声，在寂静的教室里格外清晰。

    没什么。他忽然低头，钢笔尖重重戳在纸上，洇出团墨渍。许念念攥紧牛奶盒，指甲陷进包装纸，忽然想起上周在图书馆，她看见林逾白站在书架前，手里拿着本《如何表达暗恋》，书页被翻得哗哗响，他耳尖的红一直蔓延到脖颈。

    整个下午，许念念都在恍惚中度过。

    物理课上，她习惯性地翻找错题本，却发现里面夹着张便利店收据。日期是上周三，购买物品栏写着热可可×1，收银条背面用铅笔写着：看你总在走廊背书，嗓子哑了。

    字迹被水晕开过，最后那个句号周围有细小的褶皱，像他每次在她身后欲言又止的模样。

    放学时，雨终于停了。许念念抱着作业本路过车棚，忽然看见自己的自行车篮里躺着朵桂花。

    花瓣上的水珠晶莹剔透，花茎上系着根蓝色的细绳——和林逾白手腕上的手绳材质相同。

    她摸出藏在口袋里的润喉糖包装纸，上面有相同的蓝色纤维。

    要一起走吗熟悉的声音从身后传来，许念念慌忙转身，看见林逾白推着自行车站在几步外。

    他的白衬衫被雨水洗得发白，后颈的蝴蝶胎记在暮色中若隐若现。

    她注意到他左手腕上空空如也，那圈蓝手绳不见了。

    好。她听见自