己说，声音轻得像片羽毛。

    两人推着自行车走出校门，夕阳把影子拉得老长，他的影子始终比她的长半个头，像道温柔的屏障。

    路过便利店时，林逾白忽然停住：要不要买热可可许念念想起收银条上的字迹，点点头。

    玻璃门叮地响了一声，暖黄的灯光里，她看见他站在冷柜前犹豫，最终选了两罐味。

    给。他递来一罐，指尖擦过她掌心。

    铝罐上的热气模糊了她的指尖，她忽然想起错题本上的红笔批注，想起课桌上的银杏叶，想起他每次转身时泛红的耳尖。

    那些被她小心翼翼藏在心底的秘密，原来早有回应。

    那个...两人同时开口。暮色漫进来，便利店的灯光在他瞳孔里碎成星子。许念念看见自己倒映在他眼底，像只想要展翅的蝶。

    你先说。他轻笑，耳尖又开始泛红。许念念攥紧热可可，铝罐在掌心发烫。她想起抽屉深处的素描本，想起第37页上他的侧脸，想起每次看见他时狂乱的心跳。

    你的手绳...她轻声说，目光落在他空荡的手腕上。他的笑容忽然凝固，手指无意识地摸向后颈的胎记。远处传来末班公交的报站声，便利店的音乐换成了《七里香》，周杰伦在唱：你突然对我说，刚摘的葡萄特别甜。

    丢了。他说，声音轻得像叹息。许念念盯着他后颈的蝴蝶，发现它比平时红了些，像被夕阳染透的云霞。她忽然想起今早车棚里的桂花，想起那根蓝色细绳，想起他每次给她递东西时，总是用左手。

    其实我...她的话被突然响起的手机铃声打断。林逾白接起电话，脸色忽然变了：好，我马上来。他转身时，许念念听见电话里传来班花焦急的声音：逾白，我的竞赛资料不见了...

    抱歉，我有点急事。他的声音带着歉意，跨上自行车的动作却快得像逃跑。许念念看着他的背影消失在街角，手里的热可可渐渐凉透。她摸出那朵桂花，发现花茎上的蓝绳其实是个字母X——她名字的首字母。

    回到家时，夜已经深了。许念念坐在书桌前，翻开素描本。最新那页上，林逾白的侧脸被月光勾勒得清晰，右下角用极小的字写着：你的手绳，是不是为我编的字迹被橡皮擦过多次，铅笔痕下隐约可见最初的我喜欢你。

    她摸出藏在铅笔盒里的蓝手绳，那是她用物理公式编了整个周末的礼物，绳尾还系着枚银色的蝴蝶吊坠。此刻，手绳安静地躺在掌心，像条沉睡的蛇。

    手机忽然震动，陈小雨发来张照片：班花挽着林逾白的胳膊，两人站在图书馆前，脸上带着笑容。照片里，林逾白的左手腕上，缠着那圈熟悉的蓝手绳。

    许念念盯着照片，指尖渐渐失去温度。她想起下午在教室，他欲言又止的模样，想起便利店门口他逃也似的背影，终于明白那些藏在错题本里的秘密，不过是她一个人的兵荒马乱。

    窗外的秋雨又开始淅淅沥沥，许念念将蓝手绳塞进抽屉最深处，合上素描本。第108页的空白纸上，她用红笔写下：原来有些喜欢，就像洛必达法则，看似趋近，终究无法相交。

    字迹力透纸背，最后那个句号洇成小团阴影，像她此刻破碎的心。她听见窗外的蝉鸣终于消失，意识到这个藏着秘密的秋天，终将在雨水里腐烂成泥，而那些未说出口的心事，终将成为时光里永不愈合的伤口。

    第三章：雪地里的沉默对白

    初雪降临的清晨，许念念推开窗，看见世界被染成纯粹的白。

    雪松的枝条缀满冰晶，像无数支被折断的水晶笔，她想起林逾白写板书时的背影，指尖忽然触到口袋里的润喉糖——已经是最后一颗，包装纸上还留着他指尖的温度。

    早读课的铃声里，陈小雨顶着满头雪花冲进教室：念