这场初雪，美得令人心醉，却终究无法握住。

    许念念摸向后颈，那里没有蝴蝶胎记，只有未说出口的我喜欢你，在雪地里冻成冰晶，成为青春里最疼痛的注脚。

    第四章：错位的双向箭头

    春末的风裹着蔷薇花香掠过操场，许念念站在观众席前排，手里攥着用旧报纸叠的加油牌。

    篮球赛的哨声响起时，她看见林逾白穿着白色球衣从更衣室走出，后颈的蝴蝶胎记在阳光下若隐若现，像片想要展翅的鳞粉。

    念念，班草看过来了！陈小雨的手肘撞了撞她的腰，加油牌上的林逾白加油被晃得歪歪扭扭。

    许念念慌忙抬头，正对上他转身的目光。他的球衣领口微微敞开，露出锁骨下方淡青色的痣，像滴落在雪地上的墨。

    比赛开始后，许念念的目光始终追着那个白色身影。

    林逾白在球场上奔跑时，球衣被风吹得鼓起，她看见他手腕上的蓝手绳在阳光下闪着微光——绳尾的蝴蝶吊坠不见了，取而代之的是枚银色的圆牌，上面刻着极小的字母L。

    三分球！不知谁喊了一声，许念念看见林逾白起跳的瞬间，阳光穿过他微卷的发梢，在观众席投下晃动的光斑。

    篮球空心入网的瞬间，全场爆发出欢呼，她听见自己的心跳声混在其中，像那年秋天第一次遇见他时那样剧烈。

    中场休息时，班花抱着矿泉水瓶走向球场。

    许念念攥紧加油牌，看见林逾白接过水瓶时礼貌地笑，喉结在阳光下滚动。

    她没看见，他转身时将那瓶水塞进队友手里，自己从替补席的书包里摸出瓶未开封的矿泉水，瓶身上贴着她上周送的樱花贴纸——那是她在文具店挑了半小时的图案。

    念念，帮我递下毛巾。陈小雨的声音打断思绪，许念念转身时，加油牌不慎掉在地上。

    弯腰捡拾的瞬间，她看见观众席下方的缝隙里，躺着枚银色的蝴蝶吊坠——和林逾白手绳上消失的那枚一模一样。

    找到了！她轻声说，指尖触到吊坠时忽然顿住。

    吊坠背面刻着极小的字母X，边缘有细微的磨损痕迹，像被某人反复摩挲过无数次。

    她想起上周在图书馆，看见林逾白站在饰品区，手里攥着这枚吊坠，在收银台前徘徊了整整十分钟。

    下半场比赛开始时，许念念的掌心全是汗。她将蝴蝶吊坠放进兜里，抬头看见林逾白正在和队友讨论战术。

    他的目光忽然扫过观众席，在她的位置上停留片刻，嘴角微微上扬，露出颗尖尖的虎牙——那是他只在她面前展现过的表情。

    比赛进行到白热化阶段时，许念念忽然看见林逾白被对手撞得踉跄。

    他捂住脚踝单膝跪地，球衣膝盖处渗出小片血迹。观众席瞬间安静，她听见自己的心跳声在耳膜上轰鸣，加油牌啪地掉在地上，不顾一切地往场边跑。

    林逾白！她的声音混着风声，盖过了裁判的哨声。

    他抬头看她，眼神里闪过惊讶，随即被痛楚取代。许念念蹲在他身边，看见他脚踝迅速肿起，忽然想起抽屉里的云南白药——那是她上周特意为他准备的，却一直没勇气递出去。

    我扶你去医务室。她听见自己的声音发抖，伸手去搀他的胳膊。

    林逾白的身体微微僵硬，却在接触的瞬间，将重量轻轻靠在她肩上。

    他的球衣沾着汗水，散发出淡淡的皂角香，和她储物柜里的蓝月亮洗衣液味道一模一样。

    疼吗她轻声问，看见他额角的汗珠。林逾白摇头，却在路过观众席时，忽然伸手按住她的肩膀。

    许念念顺着他的目光望去，看见班花正拿着冰袋朝他们跑来，脸上带着焦急的神色。

    谢谢，我自己