字迹力透纸背，最后那个句号周围有淡淡的褶皱，像他每次在她身后徘徊的足迹。

    谢谢。她的声音发颤，指尖触到他掌心的温度。

    林逾白慌忙后退半步，撞得门发出咣当声。

    他的围巾滑下一半，露出后颈的蝴蝶胎记，在雪光中泛着淡青色。

    许念念忽然想起《小王子》里的话：你为你的玫瑰付出的时间，使得你的玫瑰是如此重要。

    我先走了。

    他几乎是逃出去的，脚步声在走廊里渐渐消失。

    许念念摸着手套上的X，忽然想起物理课上学过的坐标系——X轴和Y轴永远垂直相交，却永远无法重叠。

    就像她和他，近在咫尺，却隔着无法跨越的鸿沟。

    下午的数学课，许念念盯着黑板却一个字也听不进去。

    她想起昨晚班群里的消息，林逾白和班花被选为元旦晚会的主持人，两人的名字并排写在公告栏里，像两根平行的线。

    粉笔灰落在林逾白的睫毛上，他转着笔看黑板，手腕上的蓝手绳重新出现，绳尾系着枚银色的蝴蝶。

    放学时，雪已经积了很厚。许念念站在教学楼门口，看着漫天飞雪犹豫是否要冲进雨幕。

    忽然，伞骨的阴影从头顶覆下，林逾白的声音混着雪花落下：一起走

    他撑着把黑色的伞，伞面上结着细小的冰花。

    两人走进雪里，许念念听见他的心跳声，和她的重叠在一起。

    雪地上留下两串脚印，林逾白的始终比她的大一圈，像守护着的括号。

    冷吗他忽然问，声音轻得像雪花。许念念摇头，却看见他将伞往她这边倾斜，自己半边身子暴露在风雪里。

    她想起便利店那晚他没说完的话，想起他欲言又止的每个瞬间，喉咙突然发紧。

    路过便利店时，林逾白停下脚步：等我一下。

    回来时，手里多了罐热可可。铝罐上的热气模糊了她的指尖，许念念又想起三个月前那个雪夜，他递来的暖手宝，想起错题本里的收据，终于鼓起勇气：其实我...

    给你。两人同时开口，声音被风雪揉碎。

    许念念看见他指尖的创可贴，想起今早扫雪时林逾白为救她差点摔倒，掌心蹭破的伤口。

    热可可在铝罐里轻轻晃荡，像两颗终于不再躲藏的心跳。

    林逾白，我...她的话被突然响起的手机铃声打断。

    他接起电话，脸色瞬间变了：好，我马上来。许念念听见电话里班花的哭声：逾白，我的主持词不见了...

    抱歉，我...他看着她，眼里满是歉意。

    许念念摇头，看着他冲进雪里的背影，伞骨上的冰花落在她手背上，像极了他每次看她时，眼里碎掉的星光。

    雪越下越大，许念念攥着热可可往家走。铝罐渐渐凉透，她摸出包里的手套，看见内衬里掉出张纸条。

    展开时，雪花落在字迹上，晕开小片淡蓝：其实我很早就知道，你画的每幅素描里都有我，就像我每道题的草稿里都有你的名字。

    泪水突然夺眶而出，混着雪花落在纸条上。

    她想起抽屉里的蓝手绳，想起素描本里的每道笔触，想起他每次转身时泛红的耳尖。

    原来那些藏在时光里的秘密，从来都是双向的箭头，只是他们都太胆小，不敢打破最后的一层窗纸。

    雪地上，她的脚印渐渐被新雪覆盖。许念念将纸条折好放进兜里，抬头望向漫天飞雪。

    远处的路灯亮起，暖黄的光里，她仿佛看见十七岁的自己和林逾白，站在雪地里，后颈的蝴蝶终于振翅，却在触碰的瞬间，被狂风吹散在各自的轨迹里。

    有些喜欢，就像