1.春雪与半扇猪

    磨石峪的雪化到第三日，林牧野的越野车在村口碾碎了最后一块冰凌。

    镜头盖弹开的瞬间，取景框里撞进个扛着半扇冻猪肉的姑娘。暗红围巾裹着半张脸，鹿皮靴子踩得积雪咯吱作响，粗麻绳在她肩头勒出深痕，身后歪歪扭扭的脚印里汪着化开的血水。

    让让。声音混着白雾从围巾后头冒出来，牧野慌忙侧身，闻到她发梢沾着的松木香。扛着两百斤猪肉的姑娘经过时，他听见冰碴子从猪后腿簌簌掉落的声音。

    常小雨！远处有人扯着嗓子喊：老张家杀年猪缺个按猪的！

    牧野看着姑娘把猪肉甩进三轮车斗，溅起的雪粒子在阳光下划出银弧。她摘了围巾擦汗，露出被北风割红的脸颊，睫毛上凝着霜：就来！得先给刘奶奶送下水。

    取景器追着她的背影转过山墙，牧野突然发现镜头在抖——原来是自己的手在颤。他在阿拉斯加拍过捕鲸人，在湄公河拍过罂粟田，此刻却对不准一个东北姑娘冻出裂口的指尖。

    傍晚牧野缩在村支书家的火炕上整理素材，窗棂突然被雪团砸响。常小雨抱着冒热气的搪瓷盆站在月光里，军大衣领口钻出几缕蜷曲的碎发：姜汤。你晌午拍我的时候，镜头盖掉雪窝里了。

    牧野这才想起遗失的镜头盖，接过的搪瓷盆烫得手心发麻。小雨转身要走，牧野瞥见她右手虎口渗血的绷带：等等！你手...

    按猪那会叫畜生蹬的。她把手藏进袖管，月光在睫毛上投下细小的阴影：你们城里人就是金贵，喝个姜汤还要放红糖。

    牧野望着雪地上远去的脚印，盆底粘着片干辣椒——方才姑娘从自家灶台直接舀的汤。

    2.暗房里的围巾

    暗房红灯下，牧野夹起第七张底片。显影液里渐渐浮出冰封的河面，常小雨蹲在凿开的冰窟旁捶打被单，木槌起落间飞溅的水珠凝在半空。他突然注意到画面角落的树杈上，挂着条灰蓝格子围巾。

    那是他三天前落在河边的。底片显示拍摄时间正午十二点十七分，常小雨在拧干最后一件床单时，突然伸手取下围巾。红灯将她的轮廓染成琥珀色，牧野看见她对着冰面把围巾绕在颈间，手指蜷在羊毛织物里停留了十三秒。

    次日牧野特意把新围巾留在老地方。无人机升到三十米高空时，镜头里的姑娘正在劈柴。斧头抡圆时棉袄下摆掀起一角，露出截麦色的腰。当柴垛堆到第八层，她突然抬头望向嗡嗡作响的无人机，扬手甩出斧头。

    螺旋桨的残骸坠进雪堆时，牧野听见自己剧烈的心跳。常小雨握着斧柄走过来，鼻尖沾着木屑：赔你。但你要把刚才拍的给我。她指着无人机残骸，补了句：你拍得...挺带劲。

    后来那张照片挂在村口小卖部墙上——常小雨腾空劈柴的瞬间，斧刃折射的雪光切开阴云，围巾像面战旗飘在身后。牧野在暗房冲洗时才发现，她当时军大衣里穿着他送的新围巾。

    3.铁锅炖情书

    腊月二十三，牧野的无人机栽进了后山老林。常小雨看着雪地上散落的零件，忽然解下围巾系在腰上：存储卡在哪个部位

    右翼第三节，但是...牧野话音未落，姑娘已经蹚进及膝的积雪。他追着那抹灰蓝翻过三道山梁，看见常小雨跪在断崖边，正用柴刀砍结冰的树藤。

    暮色漫上来时，他们困在了背风坡。常小雨掏出火折子点燃枯枝，铁饭盒里化开的雪水咕嘟冒泡。牧野看着她撕开压缩饼干，火光把睫毛的影子投在颧骨上：为什么帮我

    你上礼拜给刘奶奶拍了遗照。她吹开浮在水面的饼干渣，她攥着照片走的，说比结婚那张还鲜亮。火星噼啪炸开，牧野看见她耳后有道结痂的擦伤。

    存储卡最终在树杈上的鸟窝里找到，沾着羽毛和