，将雪团按在那片血墨坐标上。

    醒醒！她咬破舌尖往他嘴里渡血，你不是要学劈柴么牧野在混沌中看见她瞳孔里跳动的火苗，恍惚回到北海道渔港的暴风雨夜。父亲的手也是这样滚烫，将他塞进防水舱时说了句活下去。

    晨光刺破云层时，牧野在草药味中苏醒。常小雨正用桦树皮熬胶，修补那件染血的军大衣。见他睁眼，她扔来块烤得焦黑的土豆：吃完滚去冰窟窿捞车。

    车

    河底那辆二八大杠。她往胶里掺着鸭绒，我娘的嫁妆。牧野这才想起冰层下的红纱巾，却见她耳尖泛起可疑的红：捞上来...载你去采风。

    牧野瘸着腿出门时，发现小雪狐正蹲在冰窟窿旁。水面漂着块形状奇特的冰，里头冻着朵干枯的扫帚梅——正是照片里小雨母亲鬓角别的样式。他回头望见常小雨在窗上呵气画坐标，哈气形成的霜花正好叠在北纬41°23的刻痕上。

    8.直播入侵

    腊月廿九的磨石峪像被塞进玻璃罐的标本。十二辆转播车碾碎了河滩的冰面，卫星天线刺破雾凇直指苍穹。常小雨蹲在玉米垛后吞下第三粒止疼片时，牧野的无人机正掠过她发颤的肩胛。

    雨姐！补妆！场务扯着嗓子喊。小雨把铝箔药板塞进棉手焖子，军大衣下摆扫过雪地里的车辙印。牧野从监视器反光里看见她腰间闪过抹碎花布——那截缝在衬里的照片边角，正随她走动摇出半张女人的脸。

    第十场第三镜！导演的喇叭炸响树挂，注意要演出那种野性的悲怆！场记板拍下时，常小雨正被五个壮汉按在杀猪凳上。血浆包在她脚边爆开，染红了去年丰收节扎的稻草人。

    牧野突然推近镜头。取景框里，常小雨左手三根手指无意识蜷起——这是她砍柴时发力的习惯。但此刻本该挣扎的右手，却死死护着腰间那团凸起。

    卡！导演踹翻保温杯，说过多少遍要撕心裂肺地喊‘娘’！你娘死的时候...

    我娘没死。常小雨突然抄起杀猪刀。刀尖挑开棉袄下摆，露出缝在内衬的泛黄照片。穿碎花袄的女人站在苞米堆前，眉眼与她像同一个模子刻的雪雕。

    现场死寂中，牧野的无人机突然俯冲。螺旋桨掀起的气流刮跑场记单，镜头清晰捕捉到猪耳后未擦净的针孔。常小雨瞳孔骤缩——那位置正是昨夜撞见助理导演给猪注射的方位。

    道具组失误。制片人笑着打圆场，金戒指反光刺得小雨眯起眼，咱们雨姐最敬业了，是吧

    常小雨突然抡起斧头。寒光劈开监视器屏幕时，导演的尖叫混着火星迸溅。她靴底碾着数据线，斧刃卡进槐树桩三寸深：再让我喊声娘，下一斧在膻中穴。

    牧野在配电箱后攥紧冻梨核。两小时前他撞见常小雨往腰间缠绷带，血渍在碎花照片上洇出朵梅花。此刻她逆光立在雪地里，后腰别着的铜哨随呼吸起伏，像只随时要炸膛的老式火药枪。

    违约金三百万！制片人甩出合同。常小雨的名字按在泛黄的纸页上，印泥红得像凝固的猪血。她突然扯开领口，露出锁骨下的坐标纹身：钱汇这儿。刀尖划破北纬41°23的刻痕，给我娘当盘缠。

    牧野的镜头忠实记录着这场对峙。常小雨转身时，他看见她将军大衣甩出个决绝的弧度，露出后颈新鲜的血痂——是昨夜为护他被铁蒺藜划伤的。制片人还在咆哮，她却已踩着积雪走向谷仓，每一步都像在丈量黑土地的伤口。

    深夜十一点，牧野在铡草机后找到她。常小雨正用缝衣针修补母亲的照片，马灯将影子投在霉斑遍布的仓壁上。听见脚步声，她反手甩出柴刀钉在牧野脚边：直播好玩吗

    他们给猪注射的是肾上腺酮。牧野亮出无人机存储卡，这剂量能让老牛顶穿石墙。常小雨的针尖顿在照片上女人的眼角，那里有道和她一模一