第1章

    殡仪馆夜班手册

    林三笑核对完最后一具尸体的冷藏编号时，电子钟恰好跳至23:59。殡仪馆西侧的老式日光灯管开始抽搐，在墙壁上投出栅栏状的阴影。这是他值夜班的第七个月，也是第七次在这个时刻听见冰柜铰链的异响。

    三笑，把3号柜摄像头的滤镜调暖些。对讲机里传来主任沙哑的嘱咐，王总父亲生前最爱玫瑰金。

    青年从工具箱翻出包金箔纸贴在镜头上。这个动作他重复了三十四次——自从殡仪馆推出往生形象管理服务后，家属们对遗体展示的要求愈发精细。上周他刚给一位老太太画过永生妆，睫毛膏用的是防潮的船舶漆。

    监控屏幕突然弹出新邮件。发件人栏显示着乱码，附件是张泛黄的《遗体保管确认书》，落款日期竟是1998年6月17日。林三笑记得清楚，那天正是他被人遗弃在殡仪馆门廊的日子。

    冰柜深处传来指甲刮擦声，像有谁在金属内胆上刻字。他摸向胸前的黄铜钥匙，那是老馆长临终前塞给他的，说是能打开地下一层的备用停尸间。钥匙齿痕在掌心留下灼痛感时，3号柜的监控画面突然扭曲成雪花屏。

    小林！王总说看见他父亲手动美颜了！对讲机炸响的瞬间，所有冰柜的指示灯同时转红。林三笑转身时撞翻朱砂罐，暗红色粉末在瓷砖地面铺成诡异的星图，终点指向那具本该封存在地下二层的无名女尸。

    尸体穿着九十年代流行的碎花的确良衬衫，发梢还沾着干涸的沥青。林三笑注意到她右手紧攥着半张彩票——号码与他口袋里那张皱巴巴的纸片完全一致，这是他今天捡到的第七份横财。

    日光灯管炸裂的巨响中，女尸的眼睑突然颤动。林三笑后退时踩到散落的金箔纸，那些薄片在穿堂风里悬浮成梵文般的图案。他二十四年来早已习惯这种诡异的幸运：每次灾难降临前夕，总会有恰到好处的好运作为预警。

    找到你了。女尸的声带摩擦出砂纸般的音色，沥青碎屑随嘴唇开合簌簌掉落。她僵直的手指戳向青年心口，指甲缝里嵌着的彩票碎片闪着磷火般的微光。

    林三笑摸到腰间那串从不离身的钥匙。当女尸扑来的瞬间，他鬼使神差地将黄铜钥匙插入她锁骨间的凹槽——这个动作仿佛演练过千百次，锁芯转动的咔嗒声与殡仪馆顶楼的老座钟报时声完美重合。

    备用停尸间的铁门在走廊尽头缓缓开启，涌出的寒气在地面凝结成冰霜小径。女尸突然静止，瞳孔里倒映出林三笑从未见过的场景：成百上千具尸体在无限延伸的停尸间内整齐排列，每具冰柜都贴着与他胸前钥匙相同的编号。

    对讲机传来主任惊慌的喊叫：所有监控画面都在循环播放1998年的监控录像！

    林三笑低头看向手中两份彩票。女尸那张的日期停留在二十四年前的中奖夜，而他自己那张墨迹尚新。当两张纸片边缘相接的刹那，殡仪馆深处传来锁链断裂的轰鸣，仿佛某个被封印二十四年的天平重新开始计量因果。

    第2章

    备用停尸间守则

    林三笑的运动鞋底与冰霜地面摩擦出细碎的哀鸣。备用停尸间的寒气舔舐着他的后颈，二十四个年头的记忆在鼻腔结冰。他数到第七步时，背后传来重物坠地的闷响——那具女尸像被剪断丝线的木偶，重新躺回运尸车。

    1998年6月17日，天气晴。

    泛黄的便签纸从通风口飘落，字迹是他熟悉的馆长的瘦金体。林三笑接住纸片的瞬间，备用间的白炽灯突然亮起，照亮墙面上密密麻麻的手写条例：

    【夜班人员守则】

    1.凌晨2:15前必须关闭地下二层通风系统

    2.若发现尸体携带彩票，立即浸泡于朱砂水

    3.钥匙