插入三号柜超过七秒会触发警报

    4.......

    最后一条被利器刮去，残存的笔画像冻僵的蜈蚣。林三笑用指尖摩挲凹痕，突然听见头顶传来指甲刮擦声——那是他七岁时发现的秘密夹层，藏着老馆长从不离身的黑皮日记。

    运尸车轱辘在寂静中吱呀作响。当青年踮脚探向通风管道时，女尸手中的彩票突然自燃，青绿色火苗勾勒出1998年本市福利彩票开奖公告的轮廓。他摸出今早捡到的第七张彩票，发现中奖号码正随着火焰变幻。

    原来您在这儿！

    保安老张的惊呼从走廊炸响。林三笑转身时撞翻运尸车，女尸的右臂跌出裹尸袋，露出小臂内侧的条形码——那是本馆九十年代使用的旧编码系统，首行数字正是他的生日。

    老张的手电筒光束剧烈颤抖：所有监控探头都拍到你在1998年的影像...抱着婴儿在焚化炉前...

    他的声音被突如其来的焚化炉轰鸣吞没，操作屏显示炉温正在突破3000℃阈值，这是连钢铁都能气化的温度。

    林三笑冲向控制台的动作比思维更快。当他按下紧急制动钮时，发现自己的指纹与操作屏上某个陈年血指印完全重合。通风管道突然喷出雪片般的彩票存根，每张日期都定格在1998年6月17日。

    第七条规定是烧毁所有双生票据。

    女尸不知何时靠坐在墙角，沥青碎屑正从她眼眶簌簌掉落，当年有人用二十年阳寿兑换七日横财。

    焚化炉观察窗映出诡异的画面：婴儿啼哭声中，年轻时的馆长正将两张连号彩票投入火中。林三笑感到胸口钥匙发烫，那铜色表面浮现出微小的生辰八字——正是女尸腕带上的死亡时间。

    备用停尸间深处传来铁链绷断声。当林三笑循声望去，三百具冰柜的指示灯依次亮起，蓝光在地面汇聚成巨大的八卦阵。阵眼处摆着个襁褓大小的陶瓷瓮，瓮身贴满褪色的彩票，封口朱砂写着他的姓名。

    女尸的食指突然指向天花板夹层。老馆长的日记本从通风管坠落，翻开的页面粘着半张烧焦的出生证明——母亲姓名栏被血渍浸染，父亲信息处贴着张1998年的殡仪馆工作证照片。

    焚化炉突然喷出七彩纸灰，那是彩票燃烧特有的颜色。林三笑握紧两袋彩票，听见二十四年前的婴儿哭声与此刻的消防警报重叠成尖锐的和弦。当第一簇火苗蹿出操作台时，他看见所有冰柜门缓缓开启，三百具尸体手中都握着相同号码的彩票。

    因果倒计时开始。

    女尸的下颌骨突然脱落，露出藏在喉间的铜钥匙，当年被烧毁的好运，现在该连本带利归还了。

    林三笑终于明白自己为何总能捡到横财。那些躺在柏油马路的纸币，自动贩卖机吐出的多余饮料，甚至高空坠落的钱包——都是二十四年前被典当的幸运在寻找宿主。而此刻三百具尸体集体伸出的手臂，正在等待他重启这场被中断的运输交易。

    第3章

    阳寿提款机

    陶瓷瓮裂开第一道缝隙时，焚化炉的火焰骤然转青。林三笑数着瓮身剥落的彩票残片——正好二十四张，每张日期都对应着他生日当天的开奖记录。保安老张的手电筒滚落在地，光束扫过女尸空洞的眼窝，照出颅腔内盘踞的铜质齿轮组。

    这...这是馆长生前改装的老式计时器！老张的惊呼带着哭腔，他说要给每个死者定制往生倒计时...

    林三笑用钥匙尖挑开齿轮表面的铜锈，蚀刻的日期止于2023年6月17日。这是他二十四岁生日，也是陶瓷瓮上朱砂封印失效的日期。女尸喉间的钥匙突然震颤，三百具冰柜应声开启，尸群手中彩票的油墨开始流动，汇聚成地面上的血色箭头。

    箭头指向地砖第七行第九列。