林三笑跪地叩击，空心回响里混着婴儿啼哭的残响。当他撬开地砖时，腐臭味裹着樟脑丸气息扑面而来——铁盒里躺着本泛黄的《典当契约簿》，封皮用胎盘血管装订。

    1998年6月17日，典当物：林三笑二十年阳寿。

    抵押品：双色球第980617期头奖。

    担保人：殡仪馆馆长周正南。

    契约右下角的血指印尚带余温。林三笑翻开手机前置摄像头，瞳孔里浮现出倒计时投影：23天16小时42分。焚化炉的观察窗突然映出奇异画面：年轻馆长抱着啼哭的婴儿，将脐带血滴在两张连号彩票上。

    女尸的齿轮组发出上弦声。三百具尸体同步抬起右臂，腐烂的指尖渗出黑色粘液，在瓷砖地面绘出殡仪馆平面图。林三笑发现所有箭头都指向地下三层的废弃锅炉房——那里自1998年夏天起就焊死了铁门。

    当年馆长在锅炉房炼了七天七夜。老张突然开口，眼底泛着诡异的红光，他说要烧干净晦气，可运出来的灰烬里有婴儿头骨...

    陶瓷瓮彻底碎裂的刹那，契约簿上的文字开始游动。林三笑目睹自己的生辰八字分解重组，最终拼出女尸的真实身份——周正梅，馆长早夭的妹妹，死亡日期正是契约签订前夜。

    锅炉房方向传来蒸汽轰鸣。口袋里的彩票突然变得滚烫，林三笑扯出纸片时带落一枚银锁——那是他从小佩戴的长命锁，内侧刻着的却不是祝福语，而是典当编号980617-7。

    尸群手中的彩票无风自燃，火苗在空中交织成算盘形状。女尸的齿轮咔嗒跳动，林三笑看见每个算珠都是缩小的人体器官，此刻正随着倒计时减少而干瘪枯萎。当第一颗心脏算珠爆裂时，锅炉房的铁门轰然倒塌。

    data-faype=pay_tag>

    热浪涌出的瞬间，林三笑理解了所谓幸运的代价。那些被他捡到的钱财，不过是阳寿兑现的零头利息。而真正的本金，正在地下三层那台由焚化炉改造的阳寿提款机里，日夜不息地榨取着三百个亡灵残余的命数。

    锈蚀的传送带上，二十四具婴儿骸骨排列成圆周率小数点后的数字。控制台屏幕亮起血红色警告：【抵押物即将到期，请及时续费】。林三笑握紧长命锁，突然听见头顶通风管传来指甲抓挠声——那是七岁的自己刻下的求救信号，如今正被某种力量逐字擦除。

    女尸的齿轮停止转动。倒计时投影在锅炉房墙面，数字间隙闪过周正梅生前影像：1998年夏夜，她用最后气力将银锁系在婴儿颈间，身后是正在调试阳寿提款机的馆长。当画面定格在提款机吐出的首张彩票时，林三笑终于看清机器核心部件——那是个仍在跳动的婴儿心脏，表面布满典当契约的刺青。

    尸群在走廊跪拜，三百张彩票灰烬升腾成锁链形状。林三笑触摸提款机键盘的瞬间，所有显示屏跳出他七岁时的监控画面：男孩蹲在焚化炉前，正把捡到的硬币投入火中，每枚钱币都化作契约簿上的续期印章。

    原来我早就在为自己续命...

    青年扯断颈间银锁，断裂处涌出的不是血，而是彩票油墨。当第一滴墨渍落在女尸齿轮上，地下三层所有钟表开始逆时针飞转。锅炉房的黑暗深处，传来二十四年前那个婴儿的初啼。

    第四章

    往生汇率

    锅炉房的蒸汽表针逆跳至1998年时，林三笑后颈的胎记开始渗血。那些血珠沿着脊椎滚落，在地面绘出殡仪馆的排水管网图——每条支流末端都指向焚化炉底部的青铜秤盘。

    女尸周正梅的肋骨突然弹开，露出胸腔里精密的钟表结构。齿轮咬合声与婴儿心跳共鸣，提款机屏幕上的倒计时突然分裂成两列：红字是林三笑仅剩的23天阳寿，绿字显示着周正梅透支的47年阴寿