第一章
1
孩子是每一个父母的心头肉,总想把最好的一切都给她。
我托了三个人的关系,才把女儿送进城东实验小学。
校长姓周,照片上看着挺和蔼。
我信了。
可开学不到一个月,女儿吐了三次。
第一次说是吃坏肚子。
第二次医生说可能是食物不洁。
第三次,孩子直接晕倒在教室里。
我冲到医院,看到她躺在那张床上,脸色白得像纸。
我攥着检查报告,肝肾指标全乱了。
医生说:不排除毒素积累型慢性中毒。
我整个人都空了。
我去了学校。
我在办公室门口站了十分钟,没人理我。
有个老师走出来,看我一眼,说:你是不是太焦虑了
我女儿在学校吃的饭有问题。
我们食堂有备案,食材合格。
我说:你们有没有查过
他笑了一下:家长别太紧张,我们的食材都是合格。
要不您还是赶快回去照顾孩子吧!
明摆着在敷衍,我转身就走。
那天晚上,我翻了一个月以来的菜单。
红烧鸡腿、紫菜蛋花汤、土豆炖牛肉……
看起来很健康。
但每次吃完这些,女儿都会发病。
我开始记时间线。
9月3号,吃了青椒肉丝后呕吐。
9月5号,喝冬瓜排骨汤后高烧。
9月8号,吃了一份炒饭,直接晕倒。
我拍下每一份饭菜的照片。
我想把这个事上报。
结果,教育局电话根本没人接!
市场监管局说这事归学校管!
我站在学校门口,又看了一遍那块阳光校园的牌子。
笑了。
原来阳光照不到的地方,才是现实。
一个老师从门卫室探出头,说:你别在这闹事。
我没说话。
只是把手机打开,对准了他的脸。
他缩回去了。
那一刻,我突然明白了一件事:
不是他们看不见问题。
是他们不想看见。
2
为了收集证据,我创建了一个群,叫城东实验小学膳食问题反馈群。
名字很普通。
但我知道,这是我的第一道防线。
我私聊了12位家长。
他们都是孩子最近频繁请假、体检异常的。
有人秒退。
有人说:我们不想惹事。
还有人发来一句:你女儿身体不好吧
我没回。
我把妈妈们每天晒的午餐打卡图发到了群里。
红烧鸡腿、紫菜蛋花汤、土豆炖牛肉……
看起来挺健康。
但我做了标注:
9月3号:红烧鸡腿
+
西红柿炒蛋
+
米饭
——
班上有3个孩子腹泻。
9月5号:土豆炖牛肉
+
紫菜蛋花汤
——
我女儿高烧39.8℃。
9月8号:青椒肉丝
+
冬瓜排骨汤
——
那天她半夜吐了两次。
我没有骂谁。
也没有说学校黑心。
我只是问了一句: