第一章

    地震、病毒、极寒，会同时爆发。

    林意笙在厨房门口站着，声音平静地说出这句话的时候，她妈正往锅里撒盐，手一抖，半袋盐倒了进去。

    你又开始了。林母叹了一声，把锅盖重重盖上，转头道，林意笙，我不管你这次从哪个贴吧看来的，你给我停下来！

    林意笙没说话，只把手里的账本放到餐桌上。那是她过去三个月的消费清单：高热量干粮、压缩饼干、防寒睡袋、帐篷、便携电池、简易水泵、净水药片、火种、战术手电、登山绳、十字镐……还有，她刚下单的第四把折叠短刀和一支不知从哪弄来的猎枪。

    你到底想干什么你是不是……真的病了林母声音有点发颤，转头对林父低声说，你劝劝她，她这阵子越来越不正常。

    林父望着林意笙沉默几秒，忽然问道：你囤这些东西，是因为……你觉得世界要毁灭了

    林意笙抬眼看他，眼神异常冷静，不是‘觉得’，是‘确定’。下周二早上八点二十三分，第一次地震爆发，中度震级。下午三点半，病毒传染事件启动，最先爆发点是X省Y市精神病院。第三天起，气温骤降，全球平均温度下调18度，极寒期将持续九十天。

    她说得很慢，很清楚，一字一句像是在背诵已经验证的历史。

    ……餐厅陷入死寂。

    你到底哪来的这些情报林父的声音压得低低的，你不要告诉我你在梦里看到的。

    不是梦。我就知道。

    你疯了。林母打断她，尖锐道，你是真的疯了，林意笙！谁会提前知道这些你当你是神仙你天天跟那帮末日贴吧、阴谋论坛的人搅在一起，现在精神都出了问题！我说你怎么一天到晚不工作、躲在屋子里写笔记！你是不是以为你拍电影呢！

    林意笙没有回答。

    她只是轻轻从口袋里拿出一枚拇指大小的硬币模样物件，摁了一下，弹出一个微型定位电台。

    她按下开关——毫无信号。

    这玩意儿全球断链前还能用三天，然后一切信号塔全部崩塌，数据系统瘫痪，人类会变成野兽。她淡淡地说。

    够了！林母失控大叫，你不但疯了，你还要带我们一起疯！你爸已经联系了医生——精神科医生，意笙，你必须接受治疗！

    她的手一抖，手机屏幕亮起。

    我们已经报警了。

    林意笙没有反应，依旧站在那里，像是在等什么。

    你就不能正常点吗林母喊道，正常人都会怕你这样！你天天抱着那些什么地震分布图，什么病毒模拟演算，还有你那个鬼日记本，你当你是救世主

    林意笙这才缓缓走到她母亲面前，低头看着她。

    我不是救世主，她说，我只是想活下去。

    门铃响了，是穿着制服的两个男人。

    林意笙其中一人走上来，亮出证件，你家人报案，你有妄想与暴力倾向，现在请配合我们去精神病康复中心进行观察治疗。

    林父扭开脸不敢看她，林母红着眼说：意笙，我们是为你好……真的。

    林意笙望了他们一圈，点了点头。

    她没有挣扎，没有反抗，只是被押上了车，在那一刻，轻声吐出一句话：

    我疯了……那你们就别后悔。

    —

    精神病院是灰白色的高墙建筑，院门厚重，铁栅栏后方摄像头闪动红点，像死神的眼睛。

    林意笙被推进大门时，有个穿绿色病号服的女病人贴着墙，低声笑着说：又来了一个知道‘真相’的。

    医生瞥她一眼，又犯病了。

    林意笙目不斜视，走进她的新世界。

    她知道，倒计时已经开始。