的语音碎碎念，关于梵高癫痫发作时笔触的变化规律，原来都被他悄悄转译成了心电图般的科学注解。钢笔水渗过纸背，在她手心的命运线上晕开小小的蓝月亮。

    顾医生！3床突然室颤！护士的惊呼炸碎了走廊的静谧。顾言转身时白大褂扬起的气流，掀开了速写本最新一页——密密麻麻的顾字练习稿，在黄昏里泛着毛茸茸的金边。

    苏念把脸贴在冰凉的画板上，听见自己心跳与远处除颤仪的嗡鸣渐渐同频。窗外玉兰树沙沙作响，抖落的花瓣正巧盖住她藏在灌木丛中的写生画：画里的医生站在漫天飞花中，胸前钢笔折射的光斑，恰是心跳的形状。

    （下接月色邀约）

    暮色渐浓时，苏念在住院部露台找到了顾言。他脱了白大褂倚在栏杆上，衬衫袖口卷到手肘，露出小臂处淡青的血管纹路——和她画了十七遍都没能完美复刻的那道弧度一模一样。

    其实我没有叔叔。苏念突然开口，看着城市灯火在顾言的镜片上流淌，我父母是考古学家，常年在敦煌修复壁画。她举起速写本，第三十六页贴着泛黄的便利贴，上面是儿童稚嫩的笔迹：长大要画很多医生，治好等不到爸爸妈妈回家的小念。

    顾言转过身，白大褂不知何时又穿回了身上。他指尖还沾着手术室带来的淡蓝色消毒凝胶，却在触碰苏念眼尾时温暖得像初春的溪水：今晚的月色里，应该包括病房的应急灯、走廊的电子钟，还有...他的拇指抚过她眼下淡淡青影，插画师小姐偷画我时的台灯光。

    第四章第三十七号的离心管

    在一个月后，顾言在实验室忙，实验室的蓝光像某种深海生物的皮肤，在培养皿表面投下粘稠的阴影。顾言用镊子夹起第三十七号实验鼠，小家伙在他掌心剧烈抽搐，粉红鼻尖不断撞向透明呼吸罩。这已经是改良后的第四代靶向药，可神经性震颤的症状反而比初代更严重。

    数据异常值出现在海马体区域。助理将脑部扫描图投影在雾面玻璃上，那些珊瑚状的红色光斑正吞噬着记忆中枢，或许该考虑放弃基因编辑路线...

    玻璃烧杯突然炸裂的脆响打断了他的话。顾言望着扎进虎口的碎片，血珠顺着离心管外壁滚落，在离心机转盘上划出断续的螺旋线。这是他母亲留下的古董腕表第三次发出低电量警报——表盘裂纹间渗出深褐色的氧化液，像极了苏念最近画作里那些扭曲的枯枝。

    把上个月的实验录像调出来。顾言扯下染血的手套，医用胶带在指节缠出苍白的茧。监控画面里，第三十六号实验鼠正在啃食自己的前爪，而当时沉浸在数据中的他竟毫无察觉。

    助理欲言又止地递来信用卡账单，尾号0823的卡片在紫外线灯下泛着幽蓝。这张卡绑定了苏念工作室的联名账户，上周刚被自动扣划了画廊的场地租金。顾言想起抵押房产时公证员惊愕的表情，那间带天窗的画室现在成了担保物目录上的冷冰冰的编号。

    离心机发出蜂鸣时，顾言的手机在防辐射箱里亮起第八次。苏念的来电显示头像是她去年获奖的插画《星砂》，此刻被电磁波干扰得忽明忽暗。他下意识摸向白大褂口袋，里面还躺着今晨捡到的颜料管盖——苏念颤抖的手指已经握不住0.3mm的勾线笔，钴蓝色沿着松木地板缝隙蔓延，像极了初遇时她裙摆沾染的矢车菊花汁。

    顾医生！助理突然惊呼。显微镜下的神经元突触正在发生诡异的分裂，最新注入的纳米机器人集体转向，啃噬起健康的细胞壁。顾言抓起冷冻喷雾的手在发抖，超低温液氮却误喷在了实验记录本上，2023年12月24日那页瞬间结满冰晶——那是苏念最后一次完整画出他侧脸轮廓的日子。

    （插入回忆）

    顾言此刻对着监控录像按下暂停键，画面定格在苏念踮脚偷亲他嘴角的瞬间。她当时