藏在背后的左手正死死掐着大腿，指甲在牛仔裤上抠出月牙形的褶皱——这个自残式的小动作，在他发现视神经萎缩诊断书的那天才明白含义。

    凌晨三点的解剖室弥漫着福尔马林的苦香。顾言将失败的实验鼠放进编号37的玻璃罐，忽然注意到它右爪戴着微型识别环——这是苏念上个月偷偷系上的粉色丝带。她总说这些小生命眼里有银河，却不知道他每晚都要亲手结束这些银河的呼吸。

    回到家时，玄关感应灯的光圈里飘着蛋糕的甜腻。奶油写的一周年纪念日已经坍塌成乳白色沼泽，尖上的烛泪像极了苏念今早打翻的玫瑰色眼影。顾言踩到地板上凝固的颜料块，钴蓝碎屑粘在鞋底，每一步都留下叹息般的咯吱声。

    卧室门锁的咔嗒声比手术刀划开皮肤更令人窒息。顾言盯着门缝漏出的暖黄光晕，想起上周切除的脑肿瘤病例——那个女孩也是这般将自己反锁在病房，而家属同意书上颤抖的签名和苏念的画稿署名笔迹重合。

    他轻轻转动门把手，金属的寒意顺着掌纹渗入心脏。苏念蜷缩在飘窗的月光里，撕碎的画稿雪花般铺满地毯。那些被红墨水划破的眼睛，全是他穿着白大褂的模样。

    第五章出现矛盾

    消毒柜运转的嗡鸣声突然停滞，顾言手中的培养皿映出扭曲的倒影。他盯着苏念紧闭的卧室门，门缝里渗出的松节油气味与走廊碘伏的味道绞成无形的锁链。

    你总是这样！苏念的声音裹着砂纸般的哽咽撞在门板上，上周三你说去取报告，结果在病理科待到凌晨；前天我眼底出血找不到眼药水，你在开国际视频会议......

    顾言的后背顺着门框缓缓下滑，白大褂口袋里的微型离心管滚落在地。那是今早从苏念画箱里捡到的，现在管壁爬满裂纹，像极了她眼底破碎的血管。

    这次真的不同。他的指节叩在实木门浮雕的鸢尾花纹路上，美国那边传来消息，脑部肿瘤实验里......

    就像上次的脑部血管机器人画布撕裂的脆响惊飞了窗台上的麻雀，它们把我的自画像咬成了马赛克！苏念突然剧烈咳嗽，调色盘摔在地上的声音像场微型爆炸。

    顾言摸到门把手上的湿痕，凑近看是掺着金粉的深红。他的太阳穴突突直跳——那是苏念新买的珊瑚色丙烯，此刻却散发着若有若无的铁锈味。

    （插入实验室回忆）

    八小时前的显微镜前，第三十八号实验鼠正在啃食自己的脊髓液。顾言看着实时监控里苏念独自去复诊的背影，她摸索电梯按钮的手在镜头下颤抖如风中秋叶。助理当时举着刚到的电镜照片惊呼：顾医生！纳米颗粒在攻击视神经髓鞘！

    他抓起实验记录本疯狂涂改公式，钢笔尖划破三张纸才惊觉写满的都是对不起。离心机里旋转的血液样本泛着诡异的荧光绿，那是他偷偷替换掉苏念体检报告时用的抗凝血剂。

    你以为我不知道苏念突然拉开门，指尖还粘着撕碎的画布纤维。她浮肿的眼皮像浸过水的宣纸，瞳孔周围泛起病态的虹膜新生血管，上周三根本不是取报告，你在和瑞士实验室谈卖专利！

    顾言望着她手中皱巴巴的合同复印件，签名处顾言两个字力透纸背——这正是他昨天典当婚戒时伪造的签名。冷气从敞开的冰箱里涌出，冻住了蛋糕上融化的三周年快乐。

    靶向治疗需要资金支持。他伸手想擦去她嘴角的血丝，却被偏头躲开，等下周融资到位......

    用我们的婚房抵押苏念突然笑起来，染血的牙齿像摔碎的瓷娃娃，顾大医生要不要检查下我的脑脊液看看里面有没有贪得无厌的癌细胞！她扯开衣领，锁骨下方埋着的输液港还沾着碘酒。

    飘窗上的画架突然倾倒，未完成的《春日手术室》摔在两人之间。画中主刀医生的腕表停在2: