苏念的轮椅里绘制角膜捐献同意书。晨光再次漫过窗台，将满地的诊断书染成淡金色。那些被红笔圈出的晚期与扩散，在穿堂风中轻轻翻动，恍若年少时她总也画不圆的矢车菊花瓣。

    顾言，顾言同事叫到：顾言醒醒，下午的手术给你做累了，睡的这么死，下班了

    顾言揉了揉眼睛，看着电脑桌前和苏念的照片笑了笑，小声说：你还在就好了。

    十年后的医学颁奖礼上，顾言捧着金色奖杯，背后大屏幕播放着苏念的电子画集。那些扭曲却绚丽的色块旁注着一行小字：致C先生——你教会我看不见的光。

    当记者问及灵感来源，镜头里的苏念已无法转动脖颈。她望向永远定格在右前方的摄像镜头，仿佛穿过时光凝视某人：真正的爱情，是允许对方成为追光的影子。

    雨还在下。两个城市的雨滴穿过通讯卫星，在某个错位的时空维度，终于相拥。