第一卷

    完美假面

    第一章

    血色褶皱

    苏黎的指甲无意识掐进掌心时，水晶吊灯正将第三十七道棱光投在柔的锁骨上。她本能地后退半步，让自己隐没在落地窗的阴影里，手中的香槟杯冷却着掌心的温度。

    作为方子轩特意邀请的宾客，此刻的她更像个手持放大镜的观察者，目光精准地解剖着这个精心搭建的家庭剧场

    ——

    从主人刻意挺得笔直的脊背，到宾客们公式化的微笑，每一处细节都在诉说着某种刻意维持的完美。

    感谢诸位见证小雨的成年礼。

    方子轩的声音从宴会厅中央传来，喉结在挺括的领结下滚动，像卡着颗难以下咽的橄榄核。

    他的右手始终插在西装口袋里，隔着柔软的法兰绒布料，反复摩挲着某个金属物件，布料随动作泛起细微的褶皱，每七次颤动便会在袖口处形成一道浅痕。苏黎注意到这点时，白柔恰好打翻了面前的石榴汁鸡尾酒。

    猩红的液体在雪白的桌布上蜿蜒，如同一条扭曲的动脉。白柔的道歉轻得像片羽毛，抱歉。

    她抓起餐巾擦拭桌面，腕间褪色的蓝丝带垂落进酒渍，布料遇水后颜色更深了些，像道永远无法愈合的旧伤。

    方子轩立刻掏出那块镀金怀表，表链紧紧缠在他小指根部，金属的光泽与皮肤的苍白形成鲜明对比，恍若某种隐秘的镣铐。需要冰块吗

    他的语气轻柔得过分，仿佛面对的是件易碎的骨瓷。

    白柔摇头退向露台，裙摆扫过方子轩僵在半空的手掌，那个瞬间在苏黎眼中被拆解成无数碎片：丈夫蜷缩的指节上泛着青白，妻子颈后竖起的寒毛在灯光下微微发亮，而远处切蛋糕的方小雨，银刀突然偏斜半寸，深深刺进

    家庭

    的

    庭

    字。

    哎呀，糖霜字划花了。

    小雨的声音裹着甜腻的蜂蜜，抬头看向父亲时，耳坠在颈侧投下血滴状的阴影。她指尖的力道却重得过分，刀刃几乎要穿透蛋糕底层。苏黎注意到轩的手指在口袋里骤然收紧，布料褶皱瞬间加深，像是某种无声的抗议。

    露台的夜风带来忍冬花的香气，混合着远处宴会厅传来的钢琴声，音调有些发涩，像是琴弦松了半调。

    白柔背靠铸铁栏杆，听着高跟鞋敲击大理石的声响由远及近，十八年前的那个夏夜突然清晰如昨——

    那时的萧俊刚从画室赶来，工装裤上沾着钴蓝色油彩，笑着说

    忧郁该配普鲁士蓝，然后用画笔在她腕上打了个潦草的结。

    那条丝带早已褪成灰蓝色，却比婚姻更顽固地缠绕在她的脉搏上，每次抬手都能看见褪色的纹路，像道永远无法抹去的印记。

    您需要帮助吗

    苏黎递上手帕，琥珀色的镜片在月光下泛着温润的光，像两枚封存秘密的标本盒。

    白柔指尖擦过腕间丝带，突然想起产房里的那个清晨，方子轩抓着她的手说

    孩子像你，可她只看见保温箱里的婴儿胸口，泛着萧俊特有的、细碎的雀斑。那些斑点像星星般散落在婴儿皮肤上，让她瞬间想起萧俊画布上的夜空，深邃而遥远。

    只是有点贫血。

    白柔接过手帕按在太阳穴，丝绸下渗出薄汗。她能感觉到苏黎的目光在丈量自己与门厅的距离

    ——

    十二步，正好是当年产房到新生儿监护室的距离。

    那时的走廊总是弥漫着消毒水的气味，脚步声在空旷的楼道里格外清晰，每一步都像是走在刀刃上。

    钢琴声突然变调，打断了她的回忆。抬眼望去，方子轩正在调整领口，怀表链在小指上勒出