紫痕，方小雨贴在他身侧哼着歌，十八岁少女的肩膀轻轻蹭过父亲的手臂，动作自然得让人生疑。白柔的胃部突然抽搐，像是有只冰冷的手在拧绞，喉间泛起一阵酸意。

    阁楼的老座钟敲响第九下时，方小雨正在撕开第三份礼物。浅紫色缎带在她指间翻飞，像条灵动的蛇，最终缠上方子轩的手腕。Dad

    帮我戴嘛。

    她扬起天鹅般的脖颈，香水混着少女的体温在空气中蒸腾，形成一层朦胧的雾霭。

    方子轩的喉结滚动着，口袋里的右手又开始无意识地擦拭，布料摩擦的窸窣声在安静的阁楼里格外清晰。当他为女儿戴上项链，食指擦过她后颈的绒毛时，楼下突然传来玻璃杯碎裂的声响。

    白柔转身时撞翻了侍应生的托盘，蓝丝带勾住对方的袖扣，撕裂声像声压抑的呜咽。二十年的丝织物终究抵不过时间的侵蚀，断成两截飘落在地。

    方子轩冲过去时踩过残骸，鞋底粘着半片褪色的蓝，像片被揉碎的记忆。洗手间的镜子里，白柔看见自己正在啃咬无名指关节，齿间泛起铁锈味，那是多年前在产房里留下的习惯。

    那时的阵痛如潮水般涌来，她差点咬断萧俊送的银戒，如今戒指早已不知所踪，唯有这个习惯留了下来，成为痛苦的印记。

    镜中人嘴角扬起诡异的微笑，左边唇角是贤妻的温柔，右边却是未亡人的苍凉，两种表情在脸上撕扯，如同她分裂的灵魂。

    门外传来小雨的笑声，清亮得像碎玻璃。Dad

    你看这个！

    接着是布料摩擦的窸窣声，白柔的瞳孔骤然收缩，想起今晨送洗的衬衫领口，那抹鲜艳的口红印

    ——

    分明是女儿常用的色号。

    她盯着镜中的自己，突然发现眼角的细纹里藏着多年的疲惫，那些被刻意遗忘的瞬间，此刻如潮水般涌来，将她淹没在回忆的深海。

    李子龙递上礼物时，方小雨正用鞋尖碾磨地毯上的石榴汁残渍，动作带着几分刻意的用力。打开看看。

    男孩的异色瞳孔微微颤抖，声音里带着不易察觉的紧张。

    包装纸撕裂的瞬间，白柔看见女儿的表情凝固了

    ——

    天鹅绒盒里躺着块古董怀表，与方子轩口袋里的那枚宛如双生。表盖内侧的刻字清晰可见：致永恒缪斯

    1999.6.12。那个日期像把锋利的刀，瞬间划破她心中维持多年的假象。

    方子轩突然剧烈咳嗽起来，右手终于抽出衣袋，怀表坠在地上发出闷响。表盖弹开的刹那，时间仿佛静止。

    苏黎弯腰捡起半张残破的糖霜纸片，被刀刃剖开的

    家庭

    二字正在融化，糖霜混着奶油，像滴下的眼泪。抬眼时，正对上方子轩凝固在镜片后的眼神

    ——

    那不再是丈夫或父亲的目光，而是被困在记忆迷宫里的囚徒，眼中闪烁着饥饿而绝望的光。

    露台传来重物坠地的闷响，惊飞了窗外的鸟儿。白柔的蓝丝带残片挂在忍冬花枝上，夜风拂过，轻轻摇曳，像面招魂的幡。

    苏黎走向露台，远处传来救护车的鸣笛，声音由远及近，又渐渐远去。月光下，那截褪色的丝带在枝头晃动，仿佛在诉说着这个夜晚的所有秘密，那些被精心掩盖的裂痕，终究在血色中显现无遗。

    她低头看着手中的香槟杯，杯壁上还留着白柔的指纹，淡淡的，像段即将消失的记忆。这个夜晚，这个看似完美的家庭，如同那盏水晶吊灯，在璀璨的光芒下，藏着无数道血色的褶皱，每一道都刻着不为人知的伤痛与秘密。

    苏黎叹了口气，将杯中的残酒一饮而尽，酒精在喉间燃烧，却暖不了心中的寒意。有些伤口，藏得越深，溃烂