一如既往地慢。

    他刚刚结束一整天的复习，脑子里塞满了政治理论和数学公式，脚步有些沉，却还带着一种温吞的满足感。

    今天她没有来。

    他还是按时去了，还是照旧占了靠窗的位置。只不过右边的椅子一直空着，直到他晚上九点收拾书本离开。她没有告诉他不来，他也没有问。他想，也许就是没空吧。

    走到教学楼前的广场时，柏流拿出手机，解锁屏幕——没有消息。微信里那个熟悉的头像静静地躺在那里。

    他没有点开，只是锁了屏，骑上了自行车。

    学校的夜晚总是静得很温柔，道路两旁的灯像一串串温黄色的糖果，把柏流的影子拉得老长。他习惯沿着小路绕远一点再回宿舍，那里经过的，是艺术学院宿舍楼的方向——她住的地方。

    不是为了碰巧遇见，只是那条路更安静，他告诉自己。

    拐过图书馆后面的小弯，他远远就看见前方两辆并排行驶的自行车。

    其中一个骑车的人，是她。

    他认得出她的背影，太容易了。

    那种轻快却沉静的节奏，那种瘦瘦的轮廓，那件他见过的卡其色外套，在暗淡的灯光下，是一眼就能认出来的熟悉。

    她的身边，是个男生。他们似乎聊得很开心。她笑着低头，骑得并不快。

    柏流的心猛地一缩。

    那一刻，他的大脑像被什么敲了一下，所有声音和念头都挤成一团。

    他下意识地加快了速度，不顾车轮碾过落叶的吱响，从他们身边掠了过去。

    她没有抬头。

    他没有回头。

    风在他耳边呼啸，他甚至听见自己心跳的声音，像是一口憋闷的锅在翻滚。

    回到宿舍楼下，他一下子把车锁住，走进楼道，手机在口袋里震了一下。他赶紧掏出来看，是一条班级通知消息。

    不是她。

    他望着那条长长的消息，一字未读地关掉了屏幕。

    柏流躺在床上，盯着天花板。他不知道刚才那一幕，算不算见到她，也不知道，那个男生是谁——只是知道她笑起来的样子，是他从未见过的轻松。

    她和他说话的时候，是安静的，是礼貌的，是点头微笑的。

    但和那个男生，她是放松的，是自然的，是毫无顾忌的。

    他有点明白，自己和她之间到底隔着什么了。

    他努力了很久，终于鼓起勇气约她两次自习。可仅仅几天的距离，就好像他退回了原地。

    我是不是……太自作多情了他默默地想。

    他拿出手机，点开他们的聊天记录。

    界面里是他那句明天上午，要不要继续

    和她回的：好呀，九点见~

    他盯着那一串波浪线，突然觉得很遥远。

    他想发一句话：今天没见到你。

    但他没发。

    他也想发一句：你和那个男生……

    可更不敢发。

    他只是盯着屏幕看了很久，最后关掉手机，翻了个身。

    今夜没有星星，宿舍楼道里的灯也灭了。他躺在床上，把被子拉高了一点，直到鼻尖都埋进里面。

    他想起她在图书馆里低头写字的样子，想起她说你再约我一次试试时那句玩笑一样的轻语，也想起她的背影和那卡其色的外套。

    他知道，自己喜欢她这件事，没有任何人知道，也不会对任何人说。

    只是喜欢而已。

    不是表白，不是追求。

    只是——

    一个人默默地，喜欢着。

    第九章：她的声音穿过夜晚

    那天晚上的风特别轻